UPA - Atelier Regards croisés — décembre 2020 & janvier 2021

Impressions de lecture a propos du "Désert des Tartares" de Dino Buzzati (1906 - 1972)
écrit en 1939, publié en Italie en 1940 et en France en 1949

Les textes apparaissent dans I’ordre chronologique ot ils ont été émis

D’abord une chanson de Jacques Brel : https://www.youtube.com/watch?v=b5cPA5vuCLo

Notre premier choix sur le theme de I’attente et de I’inattendu est un roman devenu classique bien
que peu conformiste a bien des égards.

Le texte est découpé en trente chapitres, de tailles tres inégales, dont le nombre de pages n’est
absolument pas proportionnel au temps qui s’y écoule, maniere de traduire la distorsion entre temps
physique et temps ressenti. Mais la construction temporelle est parfaitement linéaire.

Ni temps ni lieu précis ; on sait seulement qu’il s’agit d’un fort défendant une frontiere dans un fond
de vallée, et que I’action se déroule sur une trentaine d’années, sous le regne d’un roi anonyme.

Le rapport avec I’attente est évident. Mais qu’attend-on au juste ?

L’originalité et I’intérét de ce roman tiennent au fait qu’il se déroule dans deux dimensions,
étroitement imbriquées et pourtant bien distinctes. C’est un roman a la fois fantastique et
existentialiste — Buzzati était proche de Camus qui a transposé sa piece "Un cas intéressant".

Au niveau fantastique et onirique, le paysage grandiose et inquiétant, magnifiquement décrit, tout
droit sorti d’un tableau de Caspar David Friedrich : montagne, rochers, neige, glace, "eau qui
chante", et, au fond de cette vallée romantique, un fort Bastiani lointain et difficilement accessible,
dont I’architecture complexe et I’administration font penser a Kafka.

Le jeune lieutenant Giovanni Drogo y est nommeé par erreur (ou par hasard) au sortir de 1’école
militaire, avec I’intention d’en partir au plus vite : aucune carriére brillante en perspective face a
1’absurdité de la vie militaire incarnée par le sergent-major Tronk - « la torpeur des habitudes » -, et
surtout aucune possibilité de fait glorieux dans ce fort qui n’a jamais servi a rien, surplombant une
zone désertique au-dela de laquelle vit un peuple hypothétiquement hostile, dont on ne sait rien sauf
le nom qui lui a été autrefois attribué — les Tartares, c’est a dire les pires barbares, ceux apres le
passage desquels I’herbe ne repousse pas. Brr !!! Une "frontiére morte", mais « on oublie qu’une
frontiére est toujours une frontiére et qu’on ne sait jamais... ».

C’est ce "on ne sait jamais" qui va nous faire basculer dans la dimension existentialiste du roman.

«Ici, c’est un peu comme un exil, il faut bien trouver une sorte de dérivatif, il faut bien espérer
quelque chose » dit a Drogo le commandant Ortiz. L’attente de 1’assaut des Tartares, et I’espoir du
moment de gloire qui accompagne la bataille, constituent « 1’heure miraculeuse qui sonne une fois
au moins pour chacun. A cause de cette vague éventualité qui, avec le temps, semblait se faire
toujours plus incertaine, des hommes faits consommaient ici la meilleure part de leur vie. »

Cette attente d’un illusoire destin héroique est une allégorie de la vie qui passe, de « I’irréparable
fuite du temps », et donc de la mort, qui est le véritable objet de I’attente.

Le temps qui passe et une fin inéluctable sont des themes récurrents dans I’ceuvre de Buzzati ("Un
Amour", et aussi de nombreuses nouvelles ("K") et piéces de théatre.


https://www.youtube.com/watch?v=b5cPA5vuCLo

Ils sont ici omniprésents : le vieux tailleur sent deés le premier quart du texte que Drogo ne repartira
pas ; Lazzari (épisode du cheval) meurt abattu par la bétise militaire ; et surtout Angustina, qui lui
aussi a refusé de partir, et meurt "glorieusement” (et inutilement) lors d’une fausse alerte, suite a
laquelle « dans le fort, tout stagne a nouveau au rythme habituel des jours ».

Le personnage d’ Angustina revient a deux reprises en réve en compagnie du "petit palanquin",
figure annonciatrice de la Camarde. Moments surréalistes et décisifs, de méme que les visions
opposées - ville bruyante et grise contrastant avec les « miraculeux présages » portés par la
montagne et les murs du fort « qui s’élevérent lentement vers le zénith » -, qui améenent Drogo a
prendre, face au médecin, la décision fatale (« Je me porte bien et je veux rester »).

Trente ans passent, les Tartares sont enfin sur le point d’attaquer, mais Drogo, malade, doit quitter le
fort contre sa volonté, humilié par 1’ordre de son supérieur, tandis que la préparation du combat met
la troupe en effervescence... et fait de son départ un événement inapergu.

« Plus rien, absolument plus rien ne lui importait ». Le sommeil tranquille d’un enfant lui rappelle
sa propre enfance, sa solitude et sa vie faite d’échecs. Drogo a tout raté a force d’attendre un
moment glorieux qui arrive trop tard, au lieu de saisir les opportunités qui se présentaient ; ce jeune
enfant endormi, a I’inverse, symbolise la vie qui s’éveille avec tous ses possibles.

C’est par ce qui devait étre « un soir de bonheur, méme pour les hommes qui n’avaient pas
beaucoup de chance », ciel bleu, air embaumé, alors que « tout le monde, d’une fagon ou de I’autre,
avait une raison, méme petite, d’espérer, tout le monde sauf lui », alors qu’il est sur le point de
fondre en larmes, c’est a ce moment précis que surgit « une nouvelle pensée, celle de la mort ».

« La route de Drogo avait atteint son terme », il allait peut-étre livrer, dans la solitude de sa
chambre, « la bataille définitive qui pouvait racheter sa vie entiére ». Et Drogo va en soldat a la
rencontre de« 1’ultime ennemi », afin que « au moins, [son] existence fourvoyée finisse bien ».

« Courage, Drogo ! »

Emouvant dernier chapitre, ot s’exprime la dimension a la fois tragique et joyeuse de I’inéluctable
enchainement de la vie et de la mort. Drogo trouve enfin un sens a sa vie, dans ses ultimes instants
de face a face avec la mort : « L’attente inquiéte sur les glacis du fort, I’aride exploration de la
plaine désolée du Nord, les soucis au sujet de la carriere, les longues années d’expectative ne furent
plus qu’une pauvre chose. Il n’y avait méme plus besoin d’envier Angustina. (...) Il était bien plus
ambitieux de finir bravement dans les conditions ou se trouvait Drogo, dévoré par la maladie, exilé
parmi des inconnus. »

Ce sentiment de commettre enfin un acte dont il puisse étre fier lui apporte joie et apaisement,
effacant I’absurdité de sa vie passée et lui donnant la force de regarder la mort en face.

« Giovanni redresse un peu le buste, arrange d’une main le col de son uniforme (...) Puis, dans
1’obscurité, bien que personne ne le voie, il sourit. »

Il faut imaginer Drogo heureux...

Francois Riether, 23 décembre 2020

https://www.rts.ch/archives/tv/divers/3467140-dino-buzzati.html : interview de Dino Buzzati a la
radio Suisse romande



https://www.rts.ch/archives/tv/divers/3467140-dino-buzzati.html

Roman d’atmosphere qui décortique le coté dramatique de la nature humaine.

Egalement un roman sur 1’attente d’un événement qui viendra bousculer le quotidien monotone des
taches répétitives des militaires chargés d’assurer la surveillance d’une frontiére aux confins d’un
désert.

Ce qui frappe c’est l'irrationalité du contexte dans lequel se passe 1’action ainsi que 1’irrationalité
des réactions des protagonistes et en particulier du soldat Giovanni Drogo dont on suit le
cheminement tout au long du livre.

On a un sentiment de malaise des le début :

- Le fort est situé dans un endroit complétement isolé, il est trés grand, on imagine qu’il s’étale sur
plusieurs collines jointes par un chemin de ronde sauf un poste de garde qui se trouve en dehors de
I’enceinte du fort

- G.D. des son arrivée ressent cette atmosphere bizarre de « non vie presque » et il veut repartir,
mais le discours des chefs est bien rodé et au moyen de subterfuges on le convainc de rester 4 mois
qui se prolongent par la suite...

- On se rend compte trés vite de 1’inutilité des taches demandées aux soldats car il n’y a aucune
raison qu’un ennemi quelconque vienne attaquer ce bastion.

C’est un roman sur 1’absurde :

- Est-ce une critique de la vie militaire en caserne et du travail de sape que la routine opere sur
’esprit et méme sur la santé mentale de ces hommes ?

- On ne sent pas de méchanceté de la part des gradés qui sont tous volontaires mais juste une forme
de résignation qui se traduit dans le discours répété chaque jour « un jour ils vont venir du désert
nous attaquer »

- C’est ainsi que le héros y passe finalement toute sa vie, de plus en plus incapable de retourner a la
vie en ville tellement au fil des jours il sent que sa vie a lui s’est arrétée au moment ou il est arrivé
au fort, enfermé mentalement et physiquement dans une sorte de prison dorée

- Il n’a pas été confronté aux difficultés de la vie en ville, aux responsabilités d’une vie familiale...
il a fui I’inconnu, 1’insécurité ; il s’est contenté du confort et de la quiétude qu'apportent une vie
bien rythmée et dont chaque jour ressemble exactement au précédent.

Ce que I’on n’attendait plus, jusqu’aux plus hauts gradés de 1’armée, finit malgré tout par arriver
mais, comble d’ironie et de désespoir, notre héros est tombé malade peu de temps avant et ne pourra
pas participer a la bataille de sa vie. Mais I’attente a été tellement forte, elle a forgé sa vie, qu’il
gardera jusqu’a son dernier souffle cette curiosité toujours remise au lendemain, il va méme jusqu’a
ajuster sa cravate et installer un sourire sur son visage au moment de mourir comme pour signifier
sa présence a I’évenement qui se déroule sous ses yeux...

C’est extremement désespérant mais envoiitant en méme temps. J’ai pensé a En attendant Godot de
Beckett ; ces deux auteurs parviennent par leur talent d’écrivain a capter notre attention, a maintenir
notre curiosité en éveil a partir d’'un non évenement ... c’est du grand art !

Michele Fraytag, 6 janvier




Merci Michele de I'analyse que tu fais du Désert des Tartares je suis ok avec ce que tu dis, mais cela
reste pour moi vraiment désespérant. cependant est-ce que ce ne serait pas une description de la
société ou nous sommes avec le confinement. I'absurde! cet ennemi que nous ne connaissons pas
mais qui procure tellement de réactions inattendues et absurdes ! comme les soldats on peut croire
qu'on arrivera a le vaincre, les gestes et mesures se répetent comme dans le Désert des Tartares!

Attina Roffler, 8 janvier

Ce récit a fait écho en moi en plusieurs points et m’a beaucoup plu.

J’ai d’abord retrouvé beaucoup de rapprochements avec "Le palais des réves", notamment le décor
et le sentiment d’infini qu’il donne ot les limites ne sont pas nettes. Aussi, il y a I’enfermement
volontaire, 1’obéissance, la hiérarchie a laquelle Drogo et Mark —Alem se plient, 1’absurdité du
monde dans lequel ils ont choisi de vivre. Ils sont tous deux happés par une “machine” dans le but
semble-t-il d’accéder a une reconnaissance, a “réussir leur vie”.

Paradoxalement, (je reviens sur le décor) malgré les éléments solides, ancrés, bien réels (les murs
du fort, les montagnes) j’ai eu le sentiment que tout se dérobait au fur et a mesure de la lecture, que
cet environnement, ce lieu de vie, devenait de plus en plus fragile et instable. Tout ce qui est censé
rassurer devenait inquiétant, les murs épais, les montagnes énormes et rocailleuses. Plus on
regardait le paysage, plus il s’éloignait. Est-ce a cause du point de vue, presque unique (on ne voit
qu’une seule face des montagnes) celui du fort, duquel ils surveillent 1’attaquant ?

(p222) “Tout s’enfuit, les hommes, les saisons, les nuages ; et il est inutile de s’agripper aux
pierres, de se cramponner au sommet d’un quelconque rocher, les doigts se desserrent, les bras
retombent inertes, ...les points de repére lui faisaient défaut...”

La répétition des gestes, des sons participe également a cette vision floutée, 1’esprit de Drogo
devient embué. Il erre, muet. Les échanges, les paroles, les idées, si timides et chuchotées soient-
elles, ne sont pas autorisées par les regles de la communauté du fort. (un autre paralléle avec "Le
Palais des réves" ou il est interdit de penser et d’imaginer).

(p216) ”Suivant les instructions précises du Commandement Supérieur, j’invite les sous-officiers,
les gradés, hommes de troupe a n’accorder aucun crédit a des bruits dénués de tout fondement
concernant des menaces présumées...Ces bruits... sont susceptibles de provoquer chez les hommes
une nervosité inutile, nuisible a la bonne marche du service. “

Ici I’individu ne peut donc exister qu’a travers le groupe et les lois qui le régissent. Il semblerait que
I’homme ne puisse pas vivre isolé, il doit faire partie d’'une communauté, on le “constate” dans ce
roman. Cette communauté plus ou moins avilissante peut rendre fou et a la fois seul on peut aussi le
devenir. Chacun doit donc accepter 1’ordre auquel il a volontairement souscrit, sous couvert ou dans
I’espoir véritable d’une perspective de réussite sociale (participer a I’improbable bataille tant
attendue, révée et de fait éventuellement devenir un héros). Le prix est cher mais ca vaut stirement
le coup... On craint l'attaque des Tartares mais aussi les représailles des supérieurs, il faut marcher
droit. La peur est présente partout, pour tout, presque, atmosphere pesante.

Je pense que Dino Buzzati nous parle d’une autre peur, celle de la solitude et de la mort. Je
comprends que Drogo transpose inconsciemment sa peur sur I’ennemi, mais il s’agit plutdt de sa
peur de vivre, de la peur qui peut nous pétrifier devant des choix que I’on doit faire seuls pour ne
pas se tromper de “route” et prendre les bonnes décisions et de fait, celle de sa propre mort.

Lui, a fait le choix de ne pas devoir faire ces choix.

11 a longtemps révé sa vie, son accomplissement et n’aura souri qu’une fois.



Et aussi les “échos” plus personnels :

*Le confort matériel et la soi-disant sécurité qui peuvent endormir toute une vie.

(comparaison pendant la lecture avec ma propre vie, disons que j’y veille mais peut mieux faire !!)
*Comment ne pas perdre son temps ? Est-ce que réver, imaginer est du temps perdu ? (je pense
que non)

*Je ne vais pas assez souvent me promener dans la montagne voir ces magnifiques paysages !

Edwige Parizot, 8 janvier 2021

Louvrage choisi nous interpelle a double titre : il correspond au theme choisi par
I’'UPA en 2020 « Attends-toi a I'inattendu » et il nous parle d’une expérience que nous
sommes tous en train de vivre, celle d'un confinement imposé. « Le Désert des
Tartares » a été publié vers la fin du printemps 1940, peu avant ’entrée en guerre
de I'Italie fasciste (juin 1940). Dino Buzzati (1906-1972) se trouvait alors en Afrique
orientale en tant qu’envoyé spécial du « Corriere della sera ». Deux ans apres parait
le premier roman de Camus « LI’Etranger » ou se lit une méme sensibilité a
I’absurdité de la condition humaine. Ce n’est qu’en 1949 que le roman de Buzzati
sera traduit en francais. Les critiques ont supposé son influence sur « Le rivage des
Syrtes » (1951), autre grand roman sur l’attente, mais Julien Gracq a toujours
démenti.

Lengluement dans l'attente d’'un événement salvateur, donnant sens a la vie et
accomplissant un réve juvénile, voire enfantin, entrave bien des voies vers
I'imprévisible et I'inattendu. Et cependant I'inattendu surgira... La performance de
I’écrivain est de nous tenir en haleine en décrivant cette attente, cet espoir
régulierement démentis par les faits, et de nous faire éprouver la tension palpitante
qui anime le protagoniste, au point qu’il transforme un casernement imposé en
captivité volontaire.

Le roman oscille entre I’esquisse du portrait psychologique d’un homme aux prises
avec une angoisse quasi-permanente, étranger au monde qui I’entoure et une
dimension métaphysique, existentielle : I’officier Drogo, n’est-il pas le représentant
de la condition humaine confrontée a la fuite du temps et a la perspective de la mort?

LOUVERTURE : Le roman s’ouvre sur un départ : le lieutenant Giovanni
Drogo quitte la maison maternelle pour rejoindre le fort Bastiani, sa premiere
affectation. Mais si pour certains de ses camarades, 1’entrée dans la vie adulte est
vécue dans I’enthousiasme des commencements, ce n’est pas le cas de G. Drogo. Déja
le dernier coup d’ceil a son miroir reflete son inquiétude : il a un sourire forcé. Ce
n’est pas seulement la peur de l'inconnu qui I’habite : G. Drogo ne s’aime pas. Or,
comme un écho a la scene initiale, le dénouement s’achéve par I'image du sourire de
Drogo accueillant la mort avec apaisement, peut-étre enfin réconcilié avec lui-méme.
Déja aussi, malgré son jeune age, il est hanté par la fuite du temps : « ses plus belles
années, sa premiere jeunesse étaient probablement terminées » (4eme paragraphe
du ch.1). Autre sentiment qui ne le quittera plus : il se sent étranger, méme aupres de
son meilleur ami, Francesco qui ’accompagne a cheval jusqu’a la sortie de la ville,
puis, au cours du trajet qui le conduit au fort « étranger a cet univers, a ces
montagnes, a cette solitude ». Bref, le contraire d’un joyeux drille optimiste, un
personnage exilé de I'intérieur, dans la tradition de certains héros romantiques.

Pendant tout le roman, les nuances du champ sémantique de I’angoisse
accompagnent et définissent 1’état d’esprit de notre personnage :



« nervosité stérile, lassitude, inquiétude, angoisse, solitude... ». Mais I’angoisse est
plus subtilement distillée auprés du lecteur a travers la description des paysages
hostiles qu’il traverse avant d’arriver au fort : falaises abruptes, parois rocheuses,
enfoncement progressif dans des gorges, ou font irruption des « livides bouffées de
nuit ». Au lieu d’'une expansion, d’une élévation vers une vie plus conquérante,
s’impose un rétrécissement, un resserrement qui donne une impression de
claustrophobie. Il s’agit avant tout d’un paysage intérieur. Les adeptes de la
psychocritique auront fait le lien avec les difficultés de 1’enfant a sortir du ventre
maternel. C’est a partir de ce désert de pierres, de cet espace onirique que Buzzati,
maitre du fantastique moderne, installe cette « inquiétante étrangeté », cette
irruption du mystére qui nait au sein du quotidien : le fort existe-t-il vraiment ?
Lépoque et les lieux indéterminés revétent alors une dimension symbolique.
Contrairement aux récits médiévaux ou les chevaliers rencontraient sur leur route
des guides, des adjuvants, Drogo ne rencontre que des personnages incertains,
ignorant I’existence du fort, qui le déstabilisent. Comme le déstabilise la rencontre
sur le chemin avec le capitaine Ortiz qui pourtant appartient a la réalité du monde
militaire et confirme que le fort n’est pas un fantome. Mais Ortiz prend un malin
plaisir a détruire les idéaux de grandeur et de gloire de Drogo en présentant le fort
Bastiani dans sa triviale réalité : caserne de deuxieme catégorie, située pres d’une
frontiére « morte », donc totalement inutile. Cependant, dans cet univers qui
s’annonce déprimant, Ortiz introduit une lueur : le mythe des Tartares, ces terribles
guerriers symbolisant I’ennemi par excellence, qui se situeraient dans le royaume du
Nord, au-dela d’'un désert de pierres.

Certes, c’est une légende, on n’a jamais vu ces guerriers, mais comme dit Ortiz, on
ne sait jamais...Il n’en faut pas plus pour que s’éveille I'imagination romanesque de
Giovanni et que, peu a peu s’exerce sur lui un envoiitement, une « fascination », un

« enchantement » qui loin de le dynamiser, le « pétrifie », le plonge dans la torpeur et
le rive définitivement- et pour son malheur- a ce fort. J’ai pensé a Merlin, victime des
sortileges de la fée Viviane et acceptant par amour d’étre enfermé dans une prison
d’air. Roland Barthes établit d’ailleurs un rapport entre la passivité de I’attente
amoureuse et I’enchantement- au sens d’envolitement- (voir plus loin la citation
extraite de «Fragments d’un discours amoureux »)

LEATTENTE : commence alors une attente interminable qui durera 35 ans.
Attente de 1’événement qui donnera sens a la vie et interrompra la routine implacable
de taches dérisoires et toujours identiques (il y a une grande occurrence des termes
« méme », « semblable » « répétitif »). C’est cette monotonie répétitive qui donne le
sentiment aigu de la fuite du temps et qui étreint Giovanni D., enserrant aussi le
lecteur. Car Giovanni Drogo est confronté aux aberrations de la réglementation
militaire, a la bétise des chefs qui épousent ce systeme bien proche d’un univers
kafkaien : ainsi un soldat sorti pour capturer un cheval qu’il pense étre le sien est tué
parce qu’il ignore le mot de passe. Moins directement cruel, mais tout aussi absurde,
I'interdit de regarder vers le Nord et le désert qui contraint les soldats a des
cachotteries enfantines et les prive de leur seule respiration mentale, la possibilité
d’inventer un récit, la fonction fabulatrice. Divertissement pascalien ? Pascal était
I’auteur francais préféré de Buzzati. Pourquoi avoir choisi le milieu militaire ? Voici la
réponse de Buzzati : «je pensais que dans un milieu militaire, mon histoire aurait pu
aller jusqu’a acquérir la force d’une allégorie concernant tous les hommes». On peut
alors penser a ce concept central chez Camus : ’absurde, ce divorce entre les
aspirations de I’lhomme et la non-réponse du monde qui serait chez Buzzati incarné
par le formalisme militaire.



Camus en donne une définition dans Le Mythe de Sisyphe : « Ce monde en lui-méme
n’est pas raisonnable [...] Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet
irrationnel et (du) désir éperdu de clarté dont I’appel résonne au plus profond de

I’homme ».

Cependant, Drogo n’est pas uniquement victime de cet univers irrationnel. Il y
participe, il en est le complice. Ces désirs de gloire cohabitent en lui avec « la
torpeur des habitudes, 'amour domestique pour les murs quotidiens », faisant de lui
un individu aussi commun que la plupart des humains. On peut admirer la force du
chapitre X, dont les paragraphes sont construits sur I’anaphore « Habitude »

« Habitude, la table confortable... Habitude, les craquements de la porte... ». En
méme temps, ne pouvant étre héroique sans ennemis a combattre, il lui arrive de
prendre, lorsqu’il est de garde, la posture du héros « Il avait le sentiment d’étre,
cette nuit-la, d’une fiere et martiale beauté, ...son splendide manteau agité par le
vent. » Mise en scene du héros romantique qui se réve plutot qu’il n’agit (style
Hernani) ou allusion subliminale aux fanfaronnades du Duce qui dirigeait alors
I'Italie ?

Et méme si, a plusieurs reprises, Giovanni revendique une autre affectation, il n’a pas
la force de s’imposer, ayant peur de déplaire a sa hiérarchie et surtout il découvre
lors d’une longue permission (ch.18 a 20) que les désirs d’une vie « normale »,
amoureuse ou familiale ’ont quitté et qu’il est encore plus étranger a sa ville natale
qgu’au fort Bastiani. Aussi les occasions ratées de demander sa mutation, son
incapacité a saisir le « kairos », le moment propice, semblent correspondre a la
faiblesse de son désir de changement.

Lauteur a introduit une distance entre le protagoniste et le narrateur, ce qui nous
préserve d’'une identification complete au destin de Drogo. En focalisation externe, le
narrateur présente faits et gestes des personnages comme une caméra « Regardez
Giovanni Drogo et son cheval : comme ils sont petits au flanc des montagnes... » ; en
focalisation interne, il devient ’autre voix intérieure de Drogo que celui-ci s’obstine a
ne pas entendre : « Alors, petit cheval, galope avant qu’il ne soit trop tard...Et alors,
adieu fort Bastiani, s’attarder encore serait dangereux... »

Lors de cette attente d’un ennemi réel ou imaginaire, arrive toujours le moment de
I’alerte : chaque tache qui bouge apercue au loin met le fort en émoi : s’agit-il de la
brume, des roseaux ou d’'une personne ? Ainsi un mystérieux cheval semble
annoncer une troupe en embuscade. Lengluement dans les habitudes est tel qu’il
érode le désir de la geste héroique, provoquant plus de lacheté que d’exaltation

« Voici les embétements qui commencent » pense Drogo. Linattendu dérange leur
torpeur. Car si I’événement attendu est identifié (I’arrivée des ennemis), le moment et
la forme de ’attaque restent inconnus, donc inattendus. Mais il y a une autre raison
que la lacheté pour ne pas répondre a la joie de I'événement : c’est ce sentiment qui
immobilise le vieux colonel Filimore, lorsqu’il apprend que des étrangers se
rapprochent en file indienne du fort. Préfigurant le destin de Drogo, il est victime
d’une attente trop longue qui fait de I’arrivée de ’ennemi un événement plus
angoissant qu’enviable. « Trop de fois, il s’était trompé, a présent, il en avait assez. »
Mais lorsque la réalité rattrape ces officiers, révélant qu’en fait de Tartares, il ne
s’agit que de braves militaires se livrant a une opération de cadastre, ils retournent a
leur torpeur originelle et a leur médiocrité.

Cette attente cantonnée a une forteresse prend une coloration particuliere. Le verbe
« attendre » dans ce roman est surtout conjugué a la voix active qui paradoxalement
implique une passivité. Mais la forme pronominale contenue dans la maxime d’Edgar



Morin (s’attendre a : prévoir, espérer ou craindre) est tout aussi envisageable. Pour
Drogo, attente et espoir ne font qu'un.

Il faut noter que I’attente n’est pas toujours rivée a la passivité : les artistes
surréalistes déambulant dans les espaces urbains ont expérimenté une attente
joyeuse, conquérante, en guettant tous les signes les mettant sur la route d’un objet
inattendu ou d'une rencontre fulgurante. Lattente des Tartares qui canalise toute
I’affectivité de Giovanni ressemble davantage a celle de I’'amoureux transi évoqué
par Barthes dans Fragments d’un discours amoureux : « L'attente est un
enchantement : j'ai recu I’ordre de ne pas bouger. (...) Je m’affole de penser qu’a telle
heure proche il faudra que je sorte, risquant ainsi de manquer l’appel bienfaisant, le
retour de la Mere (...) L'étre que j’attends n’est pas réel. Tel le sein de la mére pour le
nourrisson, « je le crée et je le recrée sans cesse a partir de ma capacité d’aimer, a
partir du besoin que j’ai de lui » (Winnicott) : I’autre vient la ou je I’attends, la ou je
l'ai déja créé. Et, s’il ne vient pas, je I’hallucine : I'attente est un délire. » A travers la
citation de Winnicott, la création répétée du fantasme (I’attente du sein maternel est
une hypothese) peut nous éclairer sur I’enserrement hypnotique du protagoniste du

« Désert des Tartares».

Certes, il y a une nuit d’un 7 juillet (une date-repere dans la fuite inexorable du
temps) une amorce de concrétisation du fantasme : Giovanni apercgoit des lumieres
tremblotantes qui se déplacent, il éprouve la joie de I’enfant qui doit dissimuler son
secret aux adultes (ses supérieurs hiérarchiques qui 1’ont privé d’une longue-vue non
réglementaire, jugeant ces guets nocturnes comme des enfantillages). Mais il faudra
attendre encore 30 ans pour qu’une véritable armée ennemie se présente aux portes
du fort. Alors Drogo, vieilli et malade ne peut livrer bataille et s’évanouit :

Les « Tartares » arrivent, mais pas pour lui. La guerre sera faite par de jeunes
militaires qui, eux, sont dans l’action et pas dans le fantasme.

LCINATTENDU . Le véritable inattendu qui va surprendre Drogo, c’est la mort.
« A ce moment précis, surgit, claire et terrible, venue de lointains replis, une
nouvelle pensée, celle de la mort». Comme si cette attente en forme de jeu, de pari,
de dérivatif au sens pascalien du terme n’avait été qu’'un garde-fou pour masquer
I'idée de la mort prochaine. Or, si il y a un événement prévisible inscrit dans la
condition humaine, c’est bien la mort. Mais quand, ou et dans quelles conditions,
voila l'inconnu, l'inattendu. Pour Drogo, banni du fort « comme un Iépreux » par son
ancien camarade Simeoni, devenu commandant et passé du c6té des réalistes-
cyniques, ce sera une banale chambre d’auberge, au milieu d’inconnus. Surgit alors
en lui tout le vocabulaire guerrier qui donnait sens a sa vie « combattre »,

« ennemi », « la bataille décisive qui pouvait racheter sa vie entiere ». Surgit aussi en
lui ce qui lui a fait défaut durant ces longues années, la force, le calme, une « joie
inexprimable », « les antiques terreurs tombeéerent ». Et lui qui était sourd a la voix
intérieure qui lui conseillait de quitter le fort -exprimée par celle du narrateur-,
I’entend enfin, pouvant nouer un dialogue apaisé et reconnaissant avec lui-méme :

« Courage, Drogo, c’est la ta derniéere carte...et qu’au moins ton existence fourvoyée
finisse bien... », « Drogo, cesse de te tourmenter, maintenant, le pus dur a été fait ».

Un basculement s’opere. La mort n’est plus alors cet « étre tout-puissant et
méchant », qui peut prendre le visage redoutable des Tartares, mais « une chose
simple et conforme a la nature ». Aussi, quand elle fait son entrée dans la chambre,
elle est le pronom personnel féminin avec une majuscule « Elle », comme si elle se
substituait a la féminité que Drogo n’a pas voulu ou pas pu intégrer a sa vie. Aussi, il
ne la combat pas en soldat, il I'accueille : « Puis, dans I’'obscurité, bien que personne
ne le voie, il sourit. »



Le finale magistral du « Désert » m’a évoqué les derniers instants de Meursault,
condamné a mort par la justice dans « I’Etranger » de Camus.. En colére contre un
prétre, comme Drogo l’avait été contre son ancien camarade Simeoni, Meursault
parvient ensuite a une réconciliation avec le monde. « La merveilleuse paix de cet été
endormi entrait en moi comme une marée. A ce moment, et a la limite de la nuit, des
sirenes ont hurlé. Elles annoncaient des départs pour un monde qui maintenant
m'était a jamais indifférent (...) Comme si cette grande colere m'avait purgé du mal,
vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la
premiere fois a la tendre indifférence du monde. De l'éprouver si pareil a moi, si
fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je 1'étais encore (...) »

Autre personnage de Buzzati qui n’atteint que bien tardivement la paix de I’ame :
Stefano, le héros du conte « Le K » : persuadé par son péere que le monstre marin
auquel les navigateurs donnent le nom de K a choisi son fils pour victime et le
poursuivra afin de le dévorer, Stefano gache sa vie a se tourmenter ; ce n’est que tres
vieux et sans force qu’il rencontre son ennemi : la se situe l'inattendu, le K renverse
le systeme de valeurs et I’erreur fatale sur lesquels était construite la vie de Stefano :
le K ne le pourchassait pas pour le dévorer mais pour lui offrir la « Perle de la Mer
qui donne a celui qui la possede fortune, puissance, amour et paix de I’dme ».

Dans « Le Désert des Tartares », Buzzati a-t-il voulu dénoncer la logique belliqueuse
et le mythe rédempteur de la guerre, chers a Mussolini, pour nous montrer que le
véritable combat est d’ordre existentiel ? A-t-il voulu manifester 1'impossibilité en
1940 de construire un véritable récit initiatique ou I’enfermement ne serait que le
prélude a un recommencement ?

Je lis « Le Désert des Tartares » comme une moderne quéte du Graal, sous le signe
de ’absurde, d'un monde sans dieu. Je vois Giovanni Drogo comme un anti-héros qui,
cherchant la plénitude de I’accomplissement ne fait que poursuivre un fantasme
enfantin. Malgré les appels pressants de 1’autre voix narrative qui tend a lui faire
comprendre que le confinement et l'attente n’ont de sens dans une vie que lorsqu’ils
sont temporaires, porteurs d’un monde nouveau et d’un étre plus libre et que le
véritable Graal serait une autre fagon d’envisager la vie et la mort.

Anouk Bartolini, 13 janvier

L'attente de I'attendu mais quand pour finalement étre inattendu quand le fort a été en grande partie
désarmé. Il me semble que les tartares pourraient s'appeler CoVID19 ; a force de parler d'un ennemi
qui doit venir sans savoir quand et avoir fait I'expérience de plusieurs fausses alertes (SRAS,
MERS, H1IN1, Ebola sans parler de de Dengue ou autre Chikungunya) et menaces lointaines jamais
concrétisées, son arrivée est finalement inattendue et ceux qui s'étaient préparés a faire face sont
depuis longtemps partis.

Bien sfir cette métaphore n'était peut étre pas dans I'esprit de Buzzati, mais elle me vient a I'esprit
dans la situation que nous vivons maintenant.

Claude Soutif, 17 janvier

J’ai lu avec intérét ce récit, d’abord rebutée par le contexte militaire : absurdité du reglement, morts
inutiles, mesquineries, absence de toute ouverture sur un autre univers ; puis intriguée de voir
Drogo, revenu dans sa ville natale apres les 4 premiéres années au fort, laisser passer toute



possibilité de changement : il retrouve le confort de la maison familiale, la séduction d’une amie,
sans réel plaisir, impatient de retrouver la vie du fort. En effet, s’il pense d’abord qu’une vie
brillante 1’attend apres des années d’ennui, il semble ensuite faire corps avec un milieu ou il est bien
: I’écoulement du temps souligné par le récit suggére un étrange attrait pour ce fort inutile ou il
mene une existence vide, ou les habitudes prennent le goiit du confort...

Au fil du récit, le nom du fameux désert parait ironique, tant tout ce qui vient du Nord s’avere
insignifiant ...

On voit cependant sourdre la vie dans ce morne contexte : ainsi pour commenter les craquements
nocturnes : « C’est I’époque ou un regret tenace de la vie ressuscite chez les vieilles planches. Il y a
tres longtemps, aux jours heureux, elles connaissaient alors un dfflux juvénile de chaleur et de
force, des bouquets de bourgeons sortaient des branches. Puis la plante avait été abattue. Et
maintenant que c’est de nouveau le printemps, un frisson de vie, infiniment léger, s’éveille encore
dans chacun de ses fragments. Jadis feuilles et fleurs ; maintenant plus qu’un vague souvenir, ce
qu’il faut pour faire craquer, et puis c’est fini jusqu’a I’année prochaine. » (XVII)

11 nous est difficile de partager les attentes de Drogo : le réve de voir enfin arriver la guerre est bien
loin de nous. Difficile aussi de situer ce personnage et ses ambitions dans la perspective de notre
théeme a I’U.P.A. puisqu’il attend une expérience précise, et sans panache, accepte de mauvais gré ce
qui lui est imposé par les circonstances : envoyé dans le fort Bastiani sans 1’avoir choisi, puis
contraint d’y rester parce que, mal informé, contrairement a ses compagnons, il n’a pas fait en
temps voulu la demande nécessaire a sa mutation ; enfin, malade, chassé du fort au moment ou il
devient intéressant d’y étre...

Mais la bataille espérée trouve dans le dernier chapitre une forme inattendue a laquelle il fait face
avec bravoure : « G. Drogo sentit alors naitre en soi un espoir extréme. Lui, seul au monde et
malade [...] osait imaginer que tout n’était pas fini ; parce que peut-étre était vraiment arrivée sa
grande chance, la bataille définitive qui pouvait racheter sa vie entiere. [...] Courage, Drogo, c’est
la ta derniere carte, va en soldat a la rencontre de la mort et que, au moins, ton existence fourvoyée
finisse bien. [...] L’attente inquiéte sur les glacis du fort, I’aride exploration de la plaine désolée du
Nord, les soucis au sujet de la carriere, les longues années d’expectative ne furent plus qu’une
pauvre chose. 11 était bien plus ambitieux de finir bravement dans les conditions ou se trouvait
Drogo, dévoré par la maladie, exilé parmi les hommes. »

Avec ces termes positifs qualifiant la perspective de la mort, le récit se termine sur son exaltation
lucide.

Régine Crégut, 18 janvier




