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Impressions de lecture à propos du "Désert des Tartares" de Dino Buzzati (1906 - 1972)

écrit en 1939, publié en Italie en 1940 et en France en 1949

Les textes apparaissent dans l’ordre chronologique où ils ont été émis

D’abord une chanson de Jacques Brel : https://www.youtube.com/watch?v=b5cPA5vuCLo

Notre premier choix sur le thème de l’attente et de l’inattendu est un roman devenu classique bien 
que peu conformiste à bien des égards. 

Le texte est découpé en trente chapitres, de tailles très inégales, dont le nombre de pages n’est 
absolument pas proportionnel au temps qui s’y écoule, manière de traduire la distorsion entre temps 
physique et temps ressenti. Mais la construction temporelle est parfaitement linéaire.

Ni temps ni lieu précis ; on sait seulement qu’il s’agit d’un fort défendant une frontière dans un fond
de vallée, et que l’action se déroule sur une trentaine d’années, sous le règne d’un roi anonyme.

Le rapport avec l’attente est évident. Mais qu’attend-on au juste ?

L’originalité et l’intérêt de ce roman tiennent au fait qu’il se déroule dans deux dimensions, 
étroitement imbriquées et pourtant bien distinctes. C’est un roman à la fois fantastique et 
existentialiste – Buzzati était proche de Camus qui a transposé sa pièce "Un cas intéressant".

Au niveau fantastique et onirique, le paysage grandiose et inquiétant, magnifiquement décrit, tout 
droit sorti d’un tableau de Caspar David Friedrich : montagne, rochers, neige, glace, "eau qui 
chante", et, au fond de cette vallée romantique, un fort Bastiani lointain et difficilement accessible, 
dont l’architecture complexe et l’administration font penser à Kafka. 

Le jeune lieutenant Giovanni Drogo y est nommé par erreur (ou par hasard) au sortir de l’école 
militaire, avec l’intention d’en partir au plus vite : aucune carrière brillante en perspective face à 
l’absurdité de la vie militaire incarnée par le sergent-major Tronk - « la torpeur des habitudes » - , et
surtout aucune possibilité de fait glorieux dans ce fort qui n’a jamais servi à rien, surplombant une 
zone désertique au-delà de laquelle vit un peuple hypothétiquement hostile, dont on ne sait rien sauf
le nom qui lui a été autrefois attribué – les Tartares, c’est à dire les pires barbares, ceux après le 
passage desquels l’herbe ne repousse pas. Brr !!!   Une "frontière morte", mais « on oublie qu’une 
frontière est toujours une frontière et qu’on ne sait jamais... ».

C’est ce "on ne sait jamais" qui va nous faire basculer dans la dimension existentialiste du roman. 

« Ici, c’est un peu comme un exil, il faut bien trouver une sorte de dérivatif, il faut bien espérer 
quelque chose » dit à Drogo le commandant Ortiz. L’attente de l’assaut des Tartares, et l’espoir du 
moment de gloire qui accompagne la bataille, constituent « l’heure miraculeuse qui sonne une fois 
au moins pour chacun. À cause de cette vague éventualité qui, avec le temps, semblait se faire 
toujours plus incertaine, des hommes faits consommaient ici la meilleure part de leur vie. »

Cette attente d’un illusoire destin héroïque est une allégorie de la vie qui passe, de « l’irréparable 
fuite du temps », et donc de la mort, qui est le véritable objet de l’attente.

Le temps qui passe et une fin inéluctable sont des thèmes récurrents dans l’œuvre de Buzzati ("Un 
Amour", et aussi de nombreuses nouvelles ("K") et pièces de théâtre. 

https://www.youtube.com/watch?v=b5cPA5vuCLo


Ils sont ici omniprésents : le vieux tailleur sent dès le premier quart du texte que Drogo ne repartira 
pas ; Lazzari (épisode du cheval) meurt abattu par la bêtise militaire ; et surtout Angustina, qui lui 
aussi a refusé de partir, et meurt "glorieusement" (et inutilement) lors d’une fausse alerte, suite à 
laquelle « dans le fort, tout stagne à nouveau au rythme habituel des jours ».

Le personnage d’Angustina revient à deux reprises en rêve en compagnie du "petit palanquin", 
figure annonciatrice de la Camarde. Moments surréalistes et décisifs, de même que les visions 
opposées - ville bruyante et grise contrastant avec les « miraculeux présages » portés par la 
montagne et les murs du fort « qui s’élevèrent lentement vers le zénith » -, qui amènent Drogo à 
prendre, face au médecin, la décision fatale (« Je me porte bien et je veux rester »).

Trente ans passent, les Tartares sont enfin sur le point d’attaquer, mais Drogo, malade, doit quitter le
fort contre sa volonté, humilié par l’ordre de son supérieur, tandis que la préparation du combat met 
la troupe en effervescence… et fait de son départ un événement inaperçu.

« Plus rien, absolument plus rien ne lui importait ». Le sommeil tranquille d’un enfant lui rappelle 
sa propre enfance, sa solitude et sa vie faite d’échecs. Drogo a tout raté à force d’attendre un 
moment glorieux qui arrive trop tard, au lieu de saisir les opportunités qui se présentaient ; ce jeune 
enfant endormi, à l’inverse, symbolise la vie qui s’éveille avec tous ses possibles. 

C’est par ce qui devait être « un soir de bonheur, même pour les hommes qui n’avaient pas 
beaucoup de chance », ciel bleu, air embaumé, alors que « tout le monde, d’une façon ou de l’autre, 
avait une raison, même petite, d’espérer, tout le monde sauf lui », alors qu’il est sur le point de 
fondre en larmes, c’est à ce moment précis que surgit « une nouvelle pensée, celle de la mort ».

« La route de Drogo avait atteint son terme », il allait peut-être livrer, dans la solitude de sa 
chambre,  « la bataille définitive qui pouvait racheter sa vie entière ». Et Drogo va en soldat à la 
rencontre de« l’ultime ennemi », afin que « au moins, [son] existence fourvoyée finisse bien ».

« Courage, Drogo ! »

Émouvant dernier chapitre, où s’exprime la dimension à la fois tragique et joyeuse de l’inéluctable 
enchaînement de la vie et de la mort. Drogo trouve enfin un sens à sa vie, dans ses ultimes instants 
de face à face avec la mort : « L’attente inquiète sur les glacis du fort, l’aride exploration de la 
plaine désolée du Nord, les soucis au sujet de la carrière, les longues années d’expectative ne furent 
plus qu’une pauvre chose. Il n’y avait même plus besoin d’envier Angustina. (…) Il était bien plus 
ambitieux de finir bravement dans les conditions où se trouvait Drogo, dévoré par la maladie, exilé 
parmi des inconnus. »

Ce sentiment de commettre enfin un acte dont il puisse être fier lui apporte joie et apaisement, 
effaçant l’absurdité de sa vie passée et lui donnant la force de regarder la mort en face.  

« Giovanni redresse un peu le buste, arrange d’une main le col de son uniforme (…) Puis, dans 
l’obscurité, bien que personne ne le voie, il sourit. »

Il faut imaginer Drogo heureux…

François Riether, 23 décembre 2020

https://www.rts.ch/archives/tv/divers/3467140-dino-buzzati.html : interview de Dino Buzzati à la 
radio Suisse romande

--------------------------------------------------------------------------

https://www.rts.ch/archives/tv/divers/3467140-dino-buzzati.html


Roman d’atmosphère qui décortique le côté dramatique de la nature humaine.

Également un roman sur l’attente d’un événement qui viendra bousculer le quotidien monotone des 
tâches répétitives des militaires chargés d’assurer la surveillance d’une frontière aux confins d’un 
désert.

Ce qui frappe c’est l'irrationalité du contexte dans lequel se passe l’action ainsi que l’irrationalité 
des réactions des protagonistes et en particulier du soldat Giovanni Drogo dont on suit le 
cheminement tout au long du livre.

On a un sentiment de malaise dès le début :

- Le fort est situé dans un endroit complètement isolé, il est très grand, on imagine qu’il s’étale sur 
plusieurs collines jointes par un chemin de ronde sauf un poste de garde qui se trouve en dehors de 
l’enceinte du fort

- G.D. dès son arrivée ressent cette atmosphère bizarre de « non vie presque » et il veut repartir, 
mais le discours des chefs est bien rôdé et au moyen de subterfuges on le convainc de rester 4 mois 
qui se prolongent par la suite…

- On se rend compte très vite de l’inutilité des tâches demandées aux soldats car il n’y a aucune 
raison qu’un ennemi quelconque vienne attaquer ce bastion.

C’est un roman sur l’absurde :

- Est-ce une critique de la vie militaire en caserne et du travail de sape que la routine opère sur 
l’esprit et même sur la santé mentale de ces hommes ?

- On ne sent pas de méchanceté de la part des gradés qui sont tous volontaires mais juste une forme 
de résignation qui se traduit dans le discours répété chaque jour « un jour ils vont venir du désert 
nous attaquer » 

- C’est ainsi que le héros y passe finalement toute sa vie, de plus en plus incapable de retourner à la 
vie en ville tellement au fil des jours il sent que sa vie à lui s’est arrêtée au moment où il est arrivé 
au fort, enfermé mentalement et physiquement dans une sorte de prison dorée

- Il n’a pas été confronté aux difficultés de la vie en ville, aux responsabilités d’une vie familiale… 
il a fui l’inconnu, l’insécurité ; il s’est contenté du confort et de la quiétude qu'apportent une vie 
bien rythmée et dont chaque jour ressemble exactement au précédent.

Ce que l’on n’attendait plus, jusqu’aux plus hauts gradés de l’armée, finit malgré tout par arriver 
mais, comble d’ironie et de désespoir, notre héros est tombé malade peu de temps avant et ne pourra
pas participer à la bataille de sa vie. Mais l’attente a été tellement forte, elle a forgé sa vie, qu’il 
gardera jusqu’à son dernier souffle cette curiosité toujours remise au lendemain, il va même jusqu’à
ajuster sa cravate et installer un sourire sur son visage au moment de mourir comme pour signifier 
sa présence à l’évènement qui se déroule sous ses yeux… 

C’est extrêmement désespérant mais envoûtant en même temps. J’ai pensé à En attendant Godot de 
Beckett ; ces deux auteurs parviennent par leur talent d’écrivain à capter notre attention, à maintenir
notre curiosité en éveil à partir d’un non évènement … c’est du grand art ! 

Michèle Fraytag, 6 janvier

-----------------------------------------------------------------



Merci Michèle de l'analyse que tu fais du Désert des Tartares je suis ok avec ce que tu dis, mais cela
reste pour moi vraiment désespérant. cependant est-ce que ce ne serait pas une description de la 
société où nous sommes avec le confinement. l'absurde! cet ennemi que nous ne connaissons pas 
mais qui procure tellement de réactions inattendues et absurdes ! comme les soldats on peut croire 
qu'on arrivera à le vaincre, les gestes et mesures se répètent comme dans le Désert des Tartares! 

Attina Roffler,  8 janvier

------------------------------------------------------------------

Ce récit a fait écho en moi en plusieurs points et m’a beaucoup plu. 

J’ai d’abord retrouvé beaucoup de rapprochements avec "Le palais des rêves", notamment le décor 
et le sentiment d’infini qu’il donne où les limites ne sont pas nettes. Aussi, il y a l’enfermement 
volontaire, l’obéissance, la hiérarchie à laquelle Drogo et Mark –Alem se plient, l’absurdité du 
monde dans lequel ils ont choisi de vivre. Ils sont tous deux happés par une “machine” dans le but 
semble-t-il d’accéder à une reconnaissance, à “réussir leur vie”.

Paradoxalement, (je reviens sur le décor) malgré les éléments solides, ancrés, bien réels (les murs 
du fort, les montagnes) j’ai eu le sentiment que tout se dérobait au fur et à mesure de la lecture, que 
cet environnement, ce lieu de vie, devenait de plus en plus fragile et instable. Tout ce qui est censé 
rassurer devenait inquiétant, les murs épais, les montagnes énormes et rocailleuses. Plus on 
regardait le paysage, plus il s’éloignait. Est-ce à cause du point de vue, presque unique (on ne voit 
qu’une seule face des montagnes) celui du fort, duquel ils surveillent l’attaquant ? 

(p222) “Tout s’enfuit, les hommes, les saisons, les nuages ; et il est inutile de s’agripper aux 
pierres, de se cramponner au sommet d’un quelconque rocher, les doigts se desserrent, les bras 
retombent inertes, …les points de repère lui faisaient défaut...”

La répétition des gestes, des sons participe également à cette vision floutée, l’esprit de Drogo 
devient embué. Il erre, muet. Les échanges, les paroles, les idées, si timides et chuchotées soient-
elles, ne sont pas autorisées par les règles de la communauté du fort. (un autre parallèle avec "Le 
Palais des rêves" où il est interdit de penser et d’imaginer).

(p216) ”Suivant les instructions précises du Commandement Supérieur, j’invite les sous-officiers, 
les gradés, hommes de troupe à n’accorder aucun crédit à des bruits dénués de tout fondement 
concernant des menaces présumées…Ces bruits… sont susceptibles de provoquer chez les hommes 
une nervosité inutile, nuisible à la bonne marche du service. “

Ici l’individu ne peut donc exister qu’à travers le groupe et les lois qui le régissent. Il semblerait que
l’homme ne puisse pas vivre isolé, il doit faire partie d’une communauté, on le “constate” dans ce 
roman. Cette communauté plus ou moins avilissante peut rendre fou et à la fois seul on peut aussi le
devenir. Chacun doit donc accepter l’ordre auquel il a volontairement souscrit, sous couvert ou dans
l’espoir véritable d’une perspective de réussite sociale (participer à l’improbable bataille tant 
attendue, rêvée et de fait éventuellement devenir un héros).  Le prix est cher mais ça vaut sûrement 
le coup...  On craint l'attaque des Tartares mais aussi les représailles des supérieurs, il faut marcher 
droit. La peur est présente partout, pour tout, presque, atmosphère pesante. 

Je pense que Dino Buzzati nous parle d’une autre peur, celle de la solitude et de la mort. Je 
comprends que Drogo transpose inconsciemment sa peur sur l’ennemi, mais il s’agit plutôt de sa 
peur de vivre, de la peur qui peut nous pétrifier devant des choix que l’on doit faire seuls pour ne 
pas se tromper de “route” et prendre les bonnes décisions et de fait, celle de sa propre mort.              
Lui, a fait le choix de ne pas devoir faire ces choix.                                                                              
Il a longtemps rêvé sa vie, son accomplissement et n’aura souri qu’une fois.



 Et aussi les “échos” plus personnels :                                                                                                  
*Le confort matériel et la soi-disant sécurité qui peuvent endormir toute une vie.                               
(comparaison pendant la lecture avec ma propre vie, disons que j’y veille mais peut mieux faire !!)  
*Comment ne pas perdre son temps ?   Est-ce que rêver, imaginer est du temps perdu ?   (je pense 
que non)                                               

*Je ne vais pas assez souvent me promener dans la montagne voir ces magnifiques paysages !

Edwige Parizot, 8 janvier 2021

------------------------------------------------------------------------------

L’ouvrage choisi nous interpelle à double titre : il correspond au thème choisi par 
l’UPA en 2020 « Attends-toi à l’inattendu » et il nous parle d’une expérience que nous
sommes tous en train de vivre, celle d’un confinement imposé. « Le Désert des 
Tartares »  a été publié vers la fin du printemps 1940, peu avant l’entrée en guerre 
de l’Italie fasciste (juin 1940). Dino Buzzati (1906-1972) se trouvait alors en Afrique 
orientale en tant qu’envoyé spécial du « Corriere della sera ». Deux ans après paraît 
le premier roman de Camus « L’Étranger » où se lit une même sensibilité à 
l’absurdité de la condition humaine. Ce n’est qu’en 1949 que le roman de Buzzati 
sera traduit en français. Les critiques ont supposé son influence sur « Le rivage des 
Syrtes » (1951), autre grand roman sur l’attente, mais  Julien Gracq a toujours 
démenti. 

L’engluement dans l’attente d’un événement salvateur, donnant sens à la vie et 
accomplissant un rêve juvénile, voire enfantin, entrave bien des voies vers 
l’imprévisible et l’inattendu. Et cependant l’inattendu surgira… La performance de 
l’écrivain est de nous tenir en haleine en décrivant cette attente, cet espoir 
régulièrement démentis par les faits, et de nous faire éprouver la tension palpitante 
qui anime le protagoniste, au point  qu’il transforme un casernement imposé  en 
captivité volontaire. 

Le roman oscille entre l’esquisse du portrait psychologique d’un homme aux prises 
avec une angoisse quasi-permanente, étranger au monde qui l’entoure et une 
dimension métaphysique, existentielle : l’officier Drogo, n’est-il pas le représentant 
de la condition humaine  confrontée à la fuite du temps et à la perspective de la mort? 

L’OUVERTURE : Le roman s’ouvre sur un départ : le lieutenant Giovanni 
Drogo quitte la maison maternelle pour rejoindre le fort Bastiani, sa première 
affectation. Mais si pour certains de ses camarades, l’entrée dans la vie adulte est 
vécue dans l’enthousiasme des commencements, ce n’est pas le cas de G. Drogo. Déjà
le dernier coup d’œil à son miroir reflète son inquiétude : il a un sourire forcé. Ce 
n’est pas seulement la peur de l’inconnu qui l’habite : G. Drogo ne s’aime pas. Or, 
comme un écho à la scène initiale, le dénouement s’achève par l’image du sourire de 
Drogo accueillant la mort avec apaisement, peut-être enfin réconcilié avec lui-même. 
Déjà aussi, malgré son jeune âge, il est hanté par la fuite du temps : « ses plus belles 
années, sa première jeunesse étaient probablement terminées » (4eme paragraphe 
du ch.1). Autre sentiment qui ne le quittera plus : il se sent étranger, même auprès de
son meilleur ami, Francesco qui l’accompagne à cheval  jusqu’à la sortie de la ville, 
puis, au cours du trajet qui le conduit au fort « étranger à cet univers, à ces 
montagnes, à cette solitude ». Bref, le contraire d’un joyeux drille optimiste, un 
personnage exilé de l’intérieur, dans la tradition de certains héros romantiques. 

Pendant tout le roman, les nuances du champ sémantique de l’angoisse 
accompagnent et définissent l’état d’esprit de notre personnage :



 « nervosité stérile, lassitude, inquiétude, angoisse, solitude… ». Mais l’angoisse est  
plus subtilement  distillée auprès du lecteur  à travers la description des paysages 
hostiles qu’il traverse avant d’arriver au fort : falaises abruptes, parois rocheuses, 
enfoncement progressif dans des gorges, où font irruption des « livides bouffées de 
nuit ». Au lieu d’une expansion, d’une élévation vers  une vie plus conquérante, 
s’impose un rétrécissement, un resserrement  qui donne une impression de 
claustrophobie. Il s’agit avant tout d’un paysage intérieur. Les adeptes de la 
psychocritique auront fait le lien avec les difficultés  de l’enfant à sortir du ventre 
maternel. C’est à partir de ce désert de pierres, de cet espace onirique que Buzzati, 
maître du fantastique moderne, installe cette « inquiétante étrangeté », cette 
irruption du mystère  qui naît au sein du quotidien : le fort existe-t-il vraiment ? 
L’époque et les lieux indéterminés revêtent alors une dimension symbolique. 
Contrairement aux récits médiévaux où les chevaliers rencontraient sur leur route 
des guides, des adjuvants, Drogo ne rencontre que des personnages incertains, 
ignorant l’existence du fort, qui le déstabilisent. Comme le déstabilise la rencontre 
sur le chemin  avec le capitaine Ortiz qui pourtant appartient à la réalité du monde 
militaire et confirme que le fort n’est pas un fantôme. Mais Ortiz prend un malin 
plaisir à détruire les idéaux de grandeur et de gloire de Drogo en présentant le fort 
Bastiani dans sa triviale réalité : caserne de deuxième catégorie, située près d’une 
frontière « morte », donc totalement inutile. Cependant, dans cet univers qui 
s’annonce déprimant, Ortiz introduit une lueur : le mythe des Tartares, ces terribles 
guerriers symbolisant l’ennemi par excellence, qui se situeraient dans le royaume du 
Nord, au-delà d’un désert de pierres.  

Certes, c’est une légende, on  n’a jamais vu ces guerriers, mais comme dit Ortiz, on 
ne sait jamais…Il n’en faut pas plus pour que s’éveille l’imagination romanesque de 
Giovanni et que, peu à peu s’exerce sur lui un envoûtement, une « fascination », un 
« enchantement » qui loin de le dynamiser, le « pétrifie », le plonge dans la torpeur et
le rive définitivement- et pour son malheur- à ce fort. J’ai pensé à Merlin, victime des 
sortilèges de la fée Viviane et acceptant par amour d’être enfermé dans une prison 
d’air. Roland Barthes établit d’ailleurs un rapport entre la passivité de l’attente 
amoureuse et l’enchantement- au sens d’envoûtement- (voir plus loin  la citation 
extraite de «Fragments d’un discours amoureux »)

L’ATTENTE : Commence alors une attente interminable qui durera 35 ans. 
Attente de l’événement qui donnera sens à la vie et interrompra la routine implacable
de tâches dérisoires et toujours identiques (il y a une grande occurrence des termes 
« même », « semblable » « répétitif »). C’est cette monotonie répétitive qui donne le 
sentiment aigu de la fuite du temps et qui étreint Giovanni D., enserrant aussi le 
lecteur. Car Giovanni Drogo est confronté aux aberrations de la réglementation 
militaire, à la bêtise des chefs qui épousent ce système bien proche d’un univers 
kafkaien : ainsi un soldat sorti pour capturer un cheval qu’il pense être le sien est tué
parce qu’il ignore le mot de passe. Moins directement cruel, mais tout aussi absurde, 
l’interdit de regarder vers le Nord et le désert qui  contraint les soldats à des 
cachotteries enfantines et les prive  de leur seule respiration mentale, la possibilité 
d’inventer un récit, la fonction fabulatrice. Divertissement pascalien ? Pascal était 
l’auteur français préféré de Buzzati. Pourquoi avoir choisi le milieu militaire ? Voici la
réponse de Buzzati : «je pensais que dans un milieu militaire, mon histoire aurait pu 
aller jusqu’à acquérir la force d’une allégorie concernant tous les hommes». On peut 
alors penser à  ce concept central  chez Camus : l’absurde, ce divorce entre les 
aspirations de l’homme et la non-réponse du monde qui serait chez Buzzati incarné 
par le formalisme militaire. 



Camus en donne une définition dans Le Mythe de Sisyphe : « Ce monde en lui-même 
n’est pas raisonnable […] Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet 
irrationnel et (du) désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond de 

l’homme ». 

Cependant, Drogo n’est pas uniquement victime de cet univers irrationnel. Il y 
participe, il en est le complice. Ces désirs de gloire cohabitent en lui avec « la 
torpeur des habitudes, l’amour domestique pour les murs quotidiens », faisant de lui 
un individu aussi  commun que la plupart des humains. On peut admirer la force du  
chapitre X, dont les paragraphes sont construits sur l’anaphore « Habitude » 
« Habitude, la table confortable…Habitude, les craquements de la porte… ». En 
même temps, ne pouvant être héroïque sans ennemis à combattre, il lui arrive de 
prendre, lorsqu’il est de garde, la posture du héros « Il avait le sentiment d’être, 
cette nuit-là, d’une fière et martiale beauté, …son splendide manteau agité par le 
vent. » Mise en scène du héros romantique qui se rêve plutôt qu’il n’agit (style 
Hernani) ou allusion subliminale aux fanfaronnades du Duce qui dirigeait alors 
l’Italie ? 

Et même si, à plusieurs reprises, Giovanni revendique une autre affectation, il n’a pas
la force de s’imposer, ayant peur de déplaire à sa hiérarchie et surtout il découvre 
lors d’une longue permission (ch.18 à 20) que les désirs d’une vie « normale », 
amoureuse  ou familiale l’ont quitté et qu’il est encore plus étranger à sa ville natale 
qu’au fort Bastiani. Aussi les occasions ratées de demander sa mutation, son 
incapacité à saisir le « kairos », le moment propice, semblent correspondre à la 
faiblesse de son désir de changement. 

L’auteur a introduit une distance entre le protagoniste et le narrateur, ce qui nous 
préserve d’une identification complète  au destin de Drogo. En focalisation externe, le
narrateur présente faits et gestes des personnages comme une caméra « Regardez 
Giovanni Drogo et son cheval : comme ils sont petits au flanc des montagnes… » ; en 
focalisation interne, il devient l’autre voix intérieure de Drogo que celui-ci s’obstine à
ne pas entendre : « Alors, petit cheval, galope avant qu’il ne soit trop tard…Et alors, 
adieu fort Bastiani, s’attarder encore serait dangereux… »

Lors de cette attente d’un ennemi réel ou imaginaire, arrive toujours le moment de 
l’alerte : chaque tache qui bouge  aperçue au loin met le fort en émoi : s’agit-il de la 
brume, des roseaux ou d’une personne ?  Ainsi un mystérieux cheval semble 
annoncer une troupe en embuscade.  L’engluement dans les habitudes est tel qu’il 
érode le désir de la geste héroïque, provoquant plus de  lâcheté que d’exaltation 
« Voici les embêtements qui commencent » pense Drogo. L’inattendu dérange leur 
torpeur. Car si l’événement attendu est identifié (l’arrivée des ennemis), le moment et
la forme de l’attaque restent inconnus, donc inattendus. Mais il y a une autre raison 
que la lâcheté pour ne pas répondre à la joie de l’événement : c’est ce sentiment qui 
immobilise le vieux  colonel Filimore, lorsqu’il apprend que des étrangers se 
rapprochent en file indienne du fort. Préfigurant le destin de Drogo, il est victime 
d’une attente trop longue qui fait de l’arrivée de l’ennemi un événement plus 
angoissant qu’enviable. « Trop de fois, il s’était trompé, à présent, il en avait assez. »
Mais lorsque la réalité rattrape ces officiers, révélant qu’en fait de Tartares, il  ne 
s’agit que de braves militaires se livrant à une opération de cadastre, ils retournent à 
leur torpeur originelle et à leur médiocrité. 

Cette attente cantonnée à une forteresse prend une coloration particulière. Le verbe 
« attendre » dans ce roman est surtout conjugué à la voix active qui paradoxalement 
implique une passivité. Mais la forme pronominale contenue dans la maxime d’Edgar 



Morin (s’attendre à : prévoir, espérer ou craindre) est tout aussi  envisageable. Pour 
Drogo, attente et espoir ne font qu’un. 

Il faut noter que l’attente n’est pas toujours rivée à la passivité : les artistes 
surréalistes déambulant dans les espaces urbains ont expérimenté une attente 
joyeuse, conquérante, en guettant tous les signes les mettant sur la route d’un objet 
inattendu ou d’une rencontre fulgurante. L’attente des Tartares  qui canalise toute 
l’affectivité de Giovanni ressemble davantage à celle de l’amoureux transi  évoqué 
par Barthes dans Fragments d’un discours amoureux : « L’attente est un 
enchantement : j’ai reçu l’ordre de ne pas bouger. (…) Je m’affole de penser qu’à telle
heure proche il faudra que je sorte, risquant ainsi de manquer l’appel bienfaisant, le 
retour de la Mère (…) L’être que j’attends n’est pas réel. Tel le sein de la mère pour le
nourrisson, « je le crée et je le recrée sans cesse à partir de ma capacité d’aimer, à 
partir du besoin que j’ai de lui » (Winnicott) : l’autre vient là où je l’attends, là où je 
l’ai déjà créé. Et, s’il ne vient pas, je l’hallucine : l’attente est un délire. » À travers la
citation de Winnicott, la création répétée du fantasme (l’attente du sein maternel est 
une hypothèse) peut nous éclairer sur l’enserrement hypnotique du protagoniste du 
« Désert des Tartares».

Certes, il y a une nuit d’un 7 juillet (une date-repère dans la fuite inexorable du 
temps) une amorce de concrétisation du fantasme : Giovanni aperçoit des lumières 
tremblotantes qui se déplacent, il éprouve la joie de l’enfant qui doit dissimuler son 
secret aux adultes (ses supérieurs hiérarchiques qui l’ont privé d’une longue-vue non 
réglementaire, jugeant ces guets nocturnes comme des enfantillages). Mais il faudra 
attendre encore 30 ans pour qu’une véritable armée ennemie se présente aux portes 
du fort. Alors Drogo, vieilli et malade ne peut livrer bataille et s’évanouit : 

Les « Tartares » arrivent, mais pas pour lui. La guerre sera faite par de jeunes 
militaires qui, eux, sont dans l’action et pas dans le fantasme. 

L’INATTENDU : Le véritable inattendu qui va surprendre Drogo, c’est la mort. 
« À ce moment précis, surgit, claire et terrible, venue de lointains replis, une 
nouvelle pensée, celle de la mort». Comme si cette attente en forme de jeu, de pari, 
de dérivatif au sens pascalien du terme n’avait été qu’un garde-fou pour masquer 
l’idée de la mort prochaine. Or, si il y a un événement prévisible inscrit dans la 
condition humaine, c’est bien la mort. Mais quand, où  et dans quelles conditions, 
voilà l’inconnu, l’inattendu. Pour Drogo, banni du fort « comme un lépreux » par son 
ancien camarade Simeoni, devenu commandant et passé du côté des réalistes-
cyniques, ce sera une banale chambre d’auberge, au milieu d’inconnus. Surgit alors 
en lui tout le vocabulaire guerrier qui donnait sens à sa vie « combattre », 
« ennemi », « la bataille décisive qui pouvait racheter sa vie entière ». Surgit aussi en
lui ce qui lui a fait défaut durant ces longues années, la force, le calme, une « joie 
inexprimable », « les antiques terreurs tombèrent ». Et lui qui était sourd à la voix 
intérieure qui lui conseillait de quitter le fort -exprimée par celle du narrateur-, 
l’entend enfin, pouvant nouer un dialogue apaisé et reconnaissant avec lui-même : 
« Courage, Drogo, c’est là ta dernière carte…et qu’au moins ton existence fourvoyée 
finisse bien… », « Drogo, cesse de te tourmenter, maintenant, le pus dur a été fait ».

Un basculement s’opère. La mort n’est plus alors  cet « être tout-puissant et 
méchant », qui peut prendre le visage redoutable des Tartares, mais « une chose 
simple et conforme à la nature ». Aussi, quand elle fait son entrée dans la chambre, 
elle est le pronom personnel féminin avec une majuscule « Elle », comme si elle se 
substituait à la féminité que Drogo n’a pas voulu ou pas pu intégrer à sa vie. Aussi, il 
ne la combat pas en soldat, il l’accueille : « Puis, dans l’obscurité, bien que personne 
ne le voie, il sourit. »



Le finale magistral du « Désert » m’a  évoqué les derniers instants de Meursault, 
condamné à mort par la justice dans « L’Étranger » de Camus.. En colère contre un 
prêtre, comme Drogo l’avait été contre son ancien camarade Simeoni,  Meursault 
parvient ensuite à une réconciliation avec le monde. « La merveilleuse paix de cet été
endormi entrait en moi comme une marée. A ce moment, et à la limite de la nuit, des 
sirènes ont hurlé. Elles annonçaient des départs pour un monde qui maintenant 
m'était à jamais indifférent (…) Comme si cette grande colère m'avait purgé du mal, 
vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la 
première fois à la tendre indifférence du monde. De l'éprouver si pareil à moi, si 
fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je l'étais encore (…) »

Autre personnage de Buzzati qui n’atteint que bien tardivement la paix de l’âme : 
Stefano, le héros du conte « Le K » : persuadé par son père que le monstre marin 
auquel  les navigateurs donnent  le nom de K a choisi son fils pour victime et le 
poursuivra afin de le dévorer, Stefano gâche sa vie à se tourmenter ; ce n’est que très
vieux et sans force qu’il rencontre son ennemi : là se situe l’inattendu, le K renverse 
le système de valeurs et l’erreur fatale sur lesquels était construite la vie de Stefano :
le K ne le pourchassait pas pour le dévorer mais pour lui offrir la « Perle de la Mer 
qui donne à celui qui la possède fortune, puissance, amour et paix de l’âme ».

Dans « Le Désert des Tartares », Buzzati a-t-il voulu dénoncer la logique belliqueuse 
et le mythe rédempteur de la guerre, chers à Mussolini, pour nous montrer que le 
véritable combat est d’ordre existentiel ? A-t-il voulu manifester l’impossibilité en 
1940 de construire un véritable récit initiatique où l’enfermement ne serait que le 
prélude à un recommencement ? 

Je lis « Le Désert des Tartares »  comme une moderne quête du Graal, sous le signe 
de l’absurde, d’un monde sans dieu. Je vois Giovanni Drogo comme un anti-héros qui, 
cherchant la plénitude de l’accomplissement ne fait que poursuivre un fantasme 
enfantin. Malgré les appels pressants de l’autre voix narrative qui tend à lui faire 
comprendre que le confinement et l’attente n’ont de sens dans une vie que lorsqu’ils 
sont temporaires, porteurs d’un monde nouveau et d’un être plus libre  et que le 
véritable Graal serait une autre façon d’envisager la vie et la mort.

Anouk Bartolini, 13 janvier

-------------------------------------------------------------------------------

L'attente de l'attendu mais quand pour finalement être inattendu quand le fort a été en grande partie 
désarmé. Il me semble que les tartares pourraient s'appeler CoVID19 ; à force de parler d'un ennemi
qui doit venir sans savoir quand et avoir fait l'expérience de plusieurs fausses alertes (SRAS, 
MERS, H1N1, Ebola sans parler de de Dengue ou autre Chikungunya) et menaces lointaines jamais
concrétisées, son arrivée est finalement inattendue et ceux qui s'étaient préparés à faire face sont 
depuis longtemps partis.

Bien sûr cette métaphore n'était peut être pas dans l'esprit de Buzzati, mais elle me vient à l'esprit 
dans la situation que nous vivons maintenant.

Claude Soutif, 17 janvier

-------------------------------------------------------------------------------

J’ai lu avec intérêt ce récit, d’abord rebutée par le contexte militaire : absurdité du règlement, morts 
inutiles, mesquineries, absence de toute ouverture sur un autre univers ; puis intriguée de voir 
Drogo, revenu dans sa ville natale après les 4 premières années au fort, laisser passer toute 



possibilité de changement : il retrouve le confort de la maison familiale, la séduction d’une amie, 
sans réel plaisir, impatient de retrouver la vie du fort. En effet, s’il pense d’abord qu’une vie 
brillante l’attend après des années d’ennui, il semble ensuite faire corps avec un milieu où il est bien
: l’écoulement du temps souligné par le récit suggère un étrange attrait pour ce fort inutile où il 
mène une existence vide, où les habitudes prennent le goût du confort...

Au fil du récit, le nom du fameux désert paraît ironique, tant tout ce qui vient du Nord s’avère 
insignifiant ...

On voit cependant sourdre la vie dans ce morne contexte : ainsi pour commenter les craquements 
nocturnes : « C’est l’époque où un regret tenace de la vie ressuscite chez les vieilles planches. Il y a
très longtemps, aux jours heureux, elles connaissaient alors un afflux juvénile de chaleur et de 
force, des bouquets de bourgeons sortaient des branches. Puis la plante avait été abattue. Et 
maintenant que c’est de nouveau le printemps, un frisson de vie, infiniment léger, s’éveille encore 
dans chacun de ses fragments. Jadis feuilles et fleurs ; maintenant plus qu’un vague souvenir, ce 
qu’il faut pour faire craquer, et puis c’est fini jusqu’à l’année prochaine. » (XVII)

Il nous est difficile de partager les attentes de Drogo : le rêve de voir enfin arriver la guerre est bien 
loin de nous. Difficile aussi de situer ce personnage et ses ambitions dans la perspective de notre 
thème à l’U.P.A. puisqu’il attend une expérience précise, et sans panache, accepte de mauvais gré ce
qui lui est imposé par les circonstances : envoyé dans le fort Bastiani sans l’avoir choisi, puis 
contraint d’y rester parce que, mal informé, contrairement à ses compagnons, il n’a pas fait en 
temps voulu la demande nécessaire à sa mutation ; enfin, malade, chassé du fort au moment où il 
devient intéressant d’y être...

Mais la bataille espérée trouve dans le dernier chapitre une forme inattendue à laquelle il fait face 
avec bravoure : « G. Drogo sentit alors naître en soi un espoir extrême. Lui, seul au monde et 
malade […] osait imaginer que tout n’était pas fini ; parce que peut-être était vraiment arrivée sa 
grande chance, la bataille définitive qui pouvait racheter sa vie entière. […] Courage, Drogo, c’est 
là ta dernière carte, va en soldat à la rencontre de la mort et que, au moins, ton existence fourvoyée
finisse bien. […] L’attente inquiète sur les glacis du fort, l’aride exploration de la plaine désolée du
Nord, les soucis au sujet de la carrière, les longues années d’expectative ne furent plus qu’une 
pauvre chose. Il était bien plus ambitieux de finir bravement dans les conditions où se trouvait 
Drogo, dévoré par la maladie, exilé parmi les hommes. »

Avec ces termes positifs qualifiant la perspective de la mort, le récit se termine sur son exaltation 
lucide.

        Régine Crégut, 18 janvier

--------------------------------------------------------------------------


