LES RAPPORTS DU MONDE DE L'ART
AVEC LE POUVOIR POLITIQUE :
UNE DANSE DE MORT ?

N'étant ni savant, ni philosophe, ni sociologue, je me contenterai de vous proposer ce soir un
ensemble de réflexions personnelles autour d'un sujet qui a constitué¢ et nourri mon expérience
professionnelle et intellectuelle — dans un premier temps j'avais écrit spirituelle. Le mot
expérience est important : j'ai suivi avec un immense intérét les conférences philosophiques
précédentes mais nous savons que certaines choses ne sont pas dans les livres. Je vais donc
simplement vous parler de ce que j'ai vu et vécu, armé de quelques outils indispensables, je
veux dire des exemples de nos grands prédécesseurs, beaucoup plus grands que nous.
L'énoncé de notre sujet nous ouvre 1'horizon sans limite du /ieu commun dont Charles
Baudelaire disait qu'il n'y avait rien de plus fertile. Je dis lieu commun parce que je suis
persuadé que vous avez tous, déja, en téte vos références historiques. Ainsi, au cours des
échanges que j'ai pu avoir avec quelques amis avant cette soirée, Image 2 Molicre

tout de suite a surgi l'exemple de Moliére et de Louis XIV, et quelques autres que nous
rencontrerons au cours de mon propos... Dans I'entretien qu'il donne au journal Le Monde, le
week-end dernier, Costa Gavras affirme que Moliére est I'un des plus grands écrivains
politiques. Il cite aussi le mot fameux et terrible de Napoléon : "La politique c'est I'économie,
et I'économie c'est la tragédie". Et Avignon est une ville ou le théatre dialogue réguliérement

avec la politique.

Le monde de 'art n'est pas fait que d'artistes ; gravitent autour de lui des commercants, agents,
producteurs, industriels, investisseurs, techniciens, critiques, attachés de presse, des publics
(on emploie aujourd'hui ce mot au pluriel) — des spectateurs, lecteurs, des amateurs et des
professionnels... Il s'agit d'un monde complexe étroitement li¢ a la société, donc d'un monde
politique. C'est pourquoi il conviendra d'étudier les liens du monde de l'art avec le monde
politique autant que du pouvoir artistique et culturel avec le pouvoir politique. Car ces deux
mondes ne nous parlent que de pouvoir : pouvoir de l'art, art du pouvoir... L'art étant le
quatrieme pouvoir a travers la communication et la culture — notre ministére ne couvre-t-il pas

ces deux domaines en un seul libellé : ministére de la Culture ef de la Communication ?



Question préalable : quels sont les trois autres pouvoirs ? Aux concepts de pouvoir législatif,
pouvoir exécutif et pouvoir judiciaire, laissez-moi préférer ceux plus triviaux mais tellement
plus excitants pour faire vivre notre échange de sabre, goupillon et coffre-fort. Et nous

verrons que l'art, les arts, ont fort a faire avec I'Etat, la religion, l'argent.

Avant d'explorer ce monde, commengons par tenter de faire le portrait de celui ou celle qui

I'habite : 'artiste.

Un artiste, selon le dictionnaire, est un individu faisant une ceuvre, cultivant ou maitrisant un
art, un savoir, une technique, et dont on remarque la créativité, la poésie, 1'originalité. Ses
ceuvres sont source d'émotions, de sentiments, de réflexion, de spiritualité — et j'ajouterai de
plaisir. Un artiste ou un pocte est aussi un individu marginal, oisif, réveur, qui n'a pas le sens
des régles, qui est rebelle ou fou, et qui peut aussi faire preuve de génie. L'artiste, dit
Baudelaire dans ses Curiosités esthétiques, est une figure du désordre et de l'inspiration
s'exprimant par toutes formes d'inconduites. Marcel Aymé, dans Le Confort intellectuel,
précise que l'artiste s'emploie & montrer qu'il est dessalé et pas bourgeois du tout. En gros
nous sommes en présence du combat des saltimbanques contre les gestionnaires, des cigales
contre les fourmis, des libertins contre les puritains, des anarchistes contre les bourgeois,

rapport par essence conflictuel.

Antoine Vitez évoquait souvent les liens indémélables du thédtre et de la société. Avant lui,
Vilar — dont je vous parlerai longuement — et Malraux ont fortement interrogé leurs époques
et les héritages dont ils étaient comptables mais aussi avec lesquels ils souhaitaient rompre
(j'insiste sur ce dialogue et cette connaissance réciproque entre tradition et modernité). Avec
eux, les intellectuels et créateurs européens, écrivains, philosophes, sociologues,
chroniqueurs, cinéastes, ont participé a un examen aussi virulent que fertile de 1'état de notre
monde, a la suite de ceux qui les avaient précédés et qui s'étaient engagés sur les chemins de
cette complexe relation de I'art avec la société : Romantiques du XIX¢ siécle, Lumiéres du
XVIIIe... Tous ces mouvements de pensée ont a la fois étudié, critiqué, respecté ceux qui les
avaient précédés pour mieux inventer leur présent. Aragon dit assez joliment qu'il faut savoir

se souvenir de l'avenir.

Pour mieux comprendre notre présent — et notre sujet de ce soir - jouons a remonter plus avant

encore dans le temps.



A l'origine de notre monde occidental, et suivant la tradition homérique — VIII® siécle avant
JC -, les neuf filles de Zeus, les Muses Image 3 les 9 Muses (d'ou nous viennent la musique et
le musée) sont les médiatrices entre le dieu et le poéte - ou tout créateur intellectuel — (notons
que, dans 1'Antiquité, il n'y a aucune inspiratrice divine pour les arts manuels comme la
peinture, la sculpture ou l'architecture, les activités manuelles étant alors pratiquées par les
esclaves). Rappelons les neuf piliers de l'inspiration divine : Kalliopé, « qui a une belle

voix », incarne la poésie épique ; Kleio, « qui est célébre », incarne I'histoire ; Erato,

« l'aimable », incarne la poésie lyrique ou érotique ; Eutérpé, « la toute réjouissante », incarne
la musique ; Melpoméné, « la chanteuse », incarne la tragédie et le chant ; Polumnia, « celle
qui dit de nombreux hymnes », incarne la rhétorique et 1'éloquence ; Terpsikhoré, « la
danseuse de charme », incarne la danse ; Thdleia, « la florissante, 1'abondante », incarne la

comédie ; OQurania, « la céleste », incarne I'astronomie.

Nous retrouvons les Muses dans les 6 arts qui précedent le septiéme — le cinéma - :

l'architecture, la sculpture, la peinture (et le dessin), la musique, la littérature, le théatre.

Plus tard — IV® siecle avant JC -, en distinguant la science théorique (épisteme) des arts
appliqués (tfechné), Aristote marque les débuts de la reconnaissance des arts manuels en face
des arts intellectuels. Un art est aussi une technique, mais il est plus que cela comme nous le
verrons. Signalons cependant que, deés le V¢ si¢cle, un sculpteur comme Phidias animait un
atelier au service de la grandeur d'Athénes conduite par Péricles et inspirée par Aspasie.
Phidias est l'auteur d'une statue d'Athéna Image 4 Athéna qui fit 'étonnement de ses
contemporains tant elle était difforme vue au niveau du sol, mais prodigieuse des qu'elle fut
installée a hauteur : en maitrisant de la sorte et par avance les problémes de la perspective, il
démontrait que 1'artiste est aussi un ingénieur, au service d'une idée collective, re-ligieuse car

reliant les uns aux autres, portée par un grand politique. Nous y reviendrons.

Plus tard encore, peu avant la Renaissance, les arts se confondent avec les disciplines qui
constitueront 'humanisme et finissent de s'éloigner du divin : il s'agit du discours (grammaire,
rhétorique, dialectique) et de la lecture du monde a travers les mathématiques, la géométrie,

I'astronomie, et la musique. On terminait ses études en obtenant une maitrise €s arts.
9

C'est essentiellement en Italie entre XII¢ et XIV* si¢cle que, la condition des travailleurs
manuels s'améliorant — car, tout de méme, les sociétés avancent ! - des techniciens ou artifex

dans les arts manuels et mécaniques se développent. Artifex comme il existe des pontifex, des



pontifes, des faiseurs de ponts. Le travail manuel, qui était itinérant, se fixe et se regroupe en
corporations appelées Arti qui vont bientot constituer les classes moyennes des grandes cités
urbaines. Le peintre, le sculpteur, I'orfévre ne sont que des artisans, mais ils vont
progressivement se détacher de la condition inférieure liée a leur activité. Il en sera de méme
pour le chirurgien, considéré comme inférieur au médecin jusqu'a I'opération réussie par Félix

de Tassy de la fistule du roi Louis XIV.

L'Eglise considérait la création de la beauté a partir de la matiére brute comme une imitation
de l'acte divin de création — si du moins I'exécutant la réalisait conformément aux régles
définies par son commanditaire ecclésiastique. Nous devons a 'Eglise catholique l'incroyable
débauche d'ceuvres d'art suscitée par l'enthousiasme christique, résultat du pouvoir absolu de
la religion catholique. Il nous faut garder sans cesse a l'esprit cette notion d'enthousiasme :
l'en théos c'est la présence du dieu — du théos — en nous. La dimension spirituelle de 1'ceuvre
d'art, méme agnostique, méme athée, méme paienne, est inhérente a son existence. Mettre de
l'art dans sa vie c'est y mettre de I'dme, méme si 'on ne croit pas a son immortalité. Vilar écrit

quelque part : L'éternité, cette connerie ! Pour autant, que d'art et d'ame dans son existence !

C'est donc évidemment a la Renaissance qu'apparait /'artiste que nous connaissons encore
aujourd'hui. En faisant quelques recherches pour enrichir notre propos, j'ai méme appris que
nous devons l'idée d'artiste a Dante Alighieri — XIII° siecle -, Image 5 Dante qui fait de
l'artiste celui qui a le pouvoir de montrer la beauté jusqu'a la révélation de la splendeur
céleste. Il introduit le mot dans la langue italienne, invente la figure de l'artiste et en fait 1'égal
du poete. Un peu plus tard — XV¢ siecle - Michel-Ange, Léonard, Raphaél, puis Benvenuto
Cellini — XVI® siécle — image 6 Benvenuto Cellini achevent d'imposer le mot artiste aux cotés
d'artifex et artigiano. Le méme Cellini aurait défloré notre sujet en opposant & Come de
Meédicis, avec qui il avait une querelle esthétique, l'argument suivant : « Vous vous y entendez

comme un prince, mais moi comme un artiste ».

Poursuivons notre survol historique. En 1571, Come de Médicis Image 7 Come de Médicis
exempte les peintres et sculpteurs florentins d'appartenir a une corporation. Cela marque la fin
du systéme médiéval des guildes d'artistes et leur acces au rang d'hommes de science. Par
parenthese, il convient sans doute d'attribuer aux décisions de ces visionnaires florentins le

fait que I'Italie soit cette terre artistique incomparable...

Venons-en a la définition contemporaine de 1'Unesco, en 1980 :



« On entend par artiste toute personne qui crée ou participe par son interprétation a la création
ou a la recréation d'ceuvres d'art, qui considére sa création artistique comme un élément
essentiel de sa vie, qui, ainsi, contribue au développement de I'art et de la culture, qui est
reconnue ou cherche a étre reconnue en tant qu'artiste, qu'elle soit liée ou non par une relation

de travail ou d'association quelconque. »

Dans cet esprit, Charles Trénet disait du professionnel qu'il est celui qui fait ¢a toute la
journée. Bon ... Accordons a cette langue de bois le bénéfice de la bonne volonté, mais
précisons qu'aujourd'hui les artistes appartiennent a un monde codifié, régulé, encadré,
hiérarchisg, cloisonné en chapelles, notoriété, succes d'estime ou d'argent, représentation de
soi, idée que le public se fait de vous, apparence vestimentaire ou physique... L'artiste finit
par accéder, dans la modernité, a une sorte de titre de noblesse que Vilar, dont je vous ai
promis les nombreuses interventions, conteste avec véhémence : Un artiste qui reste dans sa
loge, qui ne s'inquiete pas de quoi et de qui est composé, tous les soirs, son public, n'est qu'un
artiste. S'il est encore vivant, sa mort, j'en suis certain, est toute proche. Comme beaucoup,
Jj'ai cédé a cette maladie, a cette rougeole, a cette acné juvénile. Je voulais que mon métier
cédat a mes goiits, d'ailleurs tres honnétes. J'ai compris que jusque-la je n'avais fait que des
gammes, des exercices de virtuosite. J'ai compris qu'il fallait d'abord savoir pour quel public
on désirait jouer, c'est-a-dire travailler. Ceux qui n'accrochent pas leur wagon a cette
locomotive resteront sur la voie, ou sur le ballast. C'est une attitude bien dangereuse que de
cueillir des pdquerettes sur le ballast. Le train, celui de la vie toujours en marche, risque de

vous écraser.

On pourra regretter que Vilar fasse l'impasse sur la question intime de la reconnaissance,
obsession dont il fut lui-méme victime. La reconnaissance publique est le lien originel de
l'artiste avec la société. Dés I'enfance d'un artiste se pose en effet cette question a 1'encontre
du milieu de naissance et des liens parentaux ou familiaux au moment ou l'adolescent
s'inquicte de faire de sa vie une ceuvre d'art, ce moment qui fait dire a Rimbaud qu'on n'est pas
sérieux quand on a dix-sept ans. Cette jeune et douloureuse impatience, ce conflit de

génération, n'est rien d'autre qu'un conflit de pouvoir et de libertés.

Les artistes qui pratiquent un art unique sont généralement désignés par un terme spécifique,
par leur métier : écrivain, musicien, plus précisément encore instrumentiste, ou violoniste, ou
bassiste, ou chef d'orchestre... Mais aussi artiste-peintre, cinéaste, plasticien, sculpteur,

metteur en scéne, auteur dramatique (qui n'est pas considéré par les écrivains comme un



écrivain, statut prétendument supérieur méme si un auteur dramatique peut engranger
beaucoup plus d'argent qu'un écrivain...) Et s'ils réalisent des ouvrages d'art, ils seront
nomm¢és ingénieurs ou architectes. Et s'ils pratiquent l'art de la guerre, ils seront nommés
militaires ou généraux. En bref, ces artistes ont une pratique professionnelle qui les
différencie des pratiques amateurs. Certains artistes dépassent leur métier — au singulier et au
pluriel — et touchent au génie par la multiplicité de leurs dons et de leurs pratiques, ou
l'immensité de leur ceuvre : Picasso, Hugo, Mozart, Shakespeare sont bien plus que des

¢écrivains, des musiciens, des auteurs dramatiques ou des peintres.

J'oserai ici vous faire part de ma réticence personnelle devant le mot "artiste", employé¢ a tout
va par le monde artistique lui-méme. J'y sens une volonté - consciente ou pas - de valorisation
de soi et de prétention a étre. Je me méfie de ce mot valise aussi épuisant qu'épuisé. De
l'artiste au créateur il n'y a que le pas de I'audace indécente. J'ai entendu un jour Antoine Vitez
Image 8 Antoine Vitez saisi par un acces de modestie avouer : Dieu seul est créateur. En effet,
n'est pas génial qui veut, et nous devons continuer d'interroger les insolences, les mises a
distance d'un Salvador Dali qui plagait le centre du monde dans la gare de Perpignan. Image 9
Gare de Perpignan De la méme fagon, j'avais l'impression, durant ma mission a la Maison
Jean Vilar, que les directeurs du Festival d'Avignon marquaient une facheuse tendance a se
trouver au centre du monde entourés d'artistes de tous gabarits parmi lesquels pas mal
d'imposteurs. L'imposture en art est monnaie courante et je ne vois, pour la contester sans se
faire taxer de réactionnaire rétrograde, qu'une seule réponse, la réponse de la technique : la
maitrise du burin sur la pierre qui conduit a la forme et au volume, de la plume sur le papier
qui conduit au style et a la clarté, de la voix qui conduit a la vibration et a I'émotion..., cette
maitrise technique ne trompe pas le spectateur, pas plus que le maniement du bistouri par le
chirurgien — cet expert manuel "kheir (la main)-ergos (le travail)" - ne trompe le patient opéré.
Créer un fa diese sur la corde d'un violon réclame un long apprentissage fechnique alors qu'on
peut étre acteur de cinéma sans avoir fréquenté aucune école, rien qu'avec sa gueule et son
culot, et que lan Fabre Image 10 Jan Fabre — plasticien incontestable — nous fait accroire qu'il

est aussi un chorégraphe sans savoir esquisser le moindre pas de danse.

La différence entre un art et une technique est constituée par ce qu'il est convenu d'appeler le
génie. Un artisan réputé moins artiste qu'un artiste est tout a fait susceptible de fabriquer un
objet utilitaire de si haute qualité et invention qu'il sera génial, car 'utile est beau, et le beau

est utile. Cet artisan n'est-il pas nommé artisan d'art, réalisateur d'artefacts de qualité



exceptionnelle ? L'utilité et sa beauté dans la question artistique est une problématique
considérable, bien trop vaste pour notre seule réunion d'aujourd'hui. Jean Vilar s'interrogeait
un jour sur une production qu'il jugeait insuffisante sur le plan artistique, trop rapidement

menée, mais pas inutile sur le plan social.

Ces distinguos ont été largement bousculés par Jean Dubuffet Image 11 Dubuffet pour qui le
peintre du dimanche est aussi estimable que le peintre reconnu par ses pairs, ses marchands ou
son public, au nom d'une utopie de I'égalité universelle et de la contestation de I'art hiérarchisé
par la culture dominante et la force, ou la farce, du marché. Un art dit brut éventuellement
créé par des malades psychiatriques serait aussi estimable que 1'art d'un Van Gogh image 12

ciel Van Gogh dont tout nous dit qu'il est lui-méme aux frontiéres de la folie.

A quel type de folie pouvait bien obéir le dessinateur de la grotte Chauvet Image 13 lions
Chauvet pour courir au fond d'une caverne dessiner en quelques minutes a la lumiere de
torches qui risquaient de l'asphyxier — d'ou l'urgence a réaliser et, par conséquent, la
nécessaire excellence du geste longuement répété — un ensemble de fresques que personne ne
verrait jamais et qui répondait, sans doute, a une superstition chamanique ? Ce bestiaire sans
spectateurs n'était pas, pour leur auteur, une ceuvre d'art, pas plus que ne 1'étaient les statues
des cathédrales ou les Bouddhas de Bamiyan image 14 Buddhas de Bamiyan, image 15
buddhas détruits suite décapitées par les révolutionnaires ou détruits par les talibans au nom
d'une mission iconoclaste : aux yeux de leurs destructeurs, ces images, ces représentations
n'étaient pas des ceuvres d'art mais, la manifestation d'une idolatrie oppressive ou d'une
trahison mystique. L'iconoclasme est l'expression d'une révolte contre le pouvoir a travers ses

images et ses représentations.

Peut-étre est-il temps, & ce moment de notre propos, de nous interroger sur l'autre mot-cl¢ de
notre sujet, le mot pouvoir. Rappelons que nous étudierons ce mot sous ses trois aspects
triviaux : le sabre, le goupillon, le coffre-fort. Autrement dit
- le pouvoir de la polis sous toutes ses formes, de la persuasion a la contrainte par force,
- le pouvoir de la religion et de ses prétres,

- le pouvoir de I'argent.

Arrétons-nous un instant sur le schéma du pouvoir tel que j'ai pu le comprendre au fil de nos

réflexions précédentes. ..



Image 16 schéma du pouvoir

Sur le plan du sabre, donc sur le plan politique de I'Etat, le mot pouvoir désigne la capacité
1égale d'agir pour les autres soit par droit divin (féodalité) soit par mandat (Etat de droit). Le
pouvoir féodal s'exerce sur des sujets, le pouvoir démocratique sur des citoyens.
Schématiquement, les sujets ne peuvent pas répondre aux dictats du souverain, il n'existe pas
d'aller-retour, de dialogue entre maitre et sujet, alors que le citoyen peut exercer un droit de
réponse ne serait-ce que par son vote (n'entrons pas ici dans le débat actuel de la démocratie
participative ou élective, ni dans la crise de la démocratie, restons schématiques !) En
démocratie, il existe une possibilité de va-et-vient entre le pouvoir et le citoyen qui n'existe
pas dans le cadre féodal. Cependant, en démocratie, la 1égitimité du pouvoir repose aussi sur
sa capacité a incarner une autorité non pas policiére mais morale — toute morale pouvant
justifier la force policiére. Jean-Jacques Rousseau écrit dans son Contrat social : "Le plus fort
n'est jamais assez fort pour étre toujours le maitre s'il ne transforme sa force en droit et
l'obéissance en devoir". Pensons aussi 4 I'idée de violence d'Etat légitime largement invoquée
au cours du mouvement des gilets jaunes et que Jean-Robert Alcaras a brillamment étudi¢ la

semaine dernicre a propos de la réflexion d'Hannah Arendt.

L'altitude ou la noblesse de cette autorité lui permet — lui autorise — un ascendant sur le
citoyen transformé du méme coup en sujet en raison de I'affaiblissement du débat
démocratique : cette relation de dépendance d'apparence protectrice s'appelle le paternalisme.
Il pourra s'exercer de maniére /égale — comme 1'Etat Francais de Vichy, ou le péronisme

argentin — mais il ne sera pas /égitime, et sa perversité ne tardera pas a se révéler.

Par le hasard des lectures, j'ai lu derni¢rement dans le journal Le Monde un entretien avec
Abdelhaziz Rahabi, ancien ministre de la Culture du gouvernement algérien. Il dit : Pendant
vingt ans, Bouteflika n'a pas construit un Etat, il a construit un pouvoir a coups de
complicités. 1l s'est effondré parce qu'il a neutralisé toute forme d'intermédiation entre lui et
le peuple. Son pouvoir ne reposait que sur des allégeances. Cette analyse semble donner

raison a ce petit schéma...

Toutes ces figures de la sujétion nous renvoient au chef d'ceuvre d'un écrivain de 18 ans,
Image 17 Etienne de La Boétie Etienne de La Boétie et a son Discours de la servitude

volontaire. Pour La Boétie, les gouvernements ne perdurent pas en raison de leur bonne



gouvernance mais en raison de I'habitude de la servitude des gouvernés, habitude entretenue
par la religion et la superstition. Le secret de toute domination tient dans la participation des
dominés a leur domination. Les courtisans ne courent-ils pas au-devant des désirs du maitre ?
Ils les devancent tellement qu'il n'a méme plus a les solliciter ! Lorsque la pyramide des
dominations, depuis les esclaves jusqu'aux petits maitres, puis des petits maitres aux grands
maitres qui, eux-mémes, servent le maitre supréme, lorsque cette pyramide s'effondre par la
désobéissance précipitée de ses rouages — ce qui s'appelle une révolution — alors le maitre
supréme tombe de son trone. C'est ainsi que 1'Ancien Régime s'est effondré en 1789, ou

l'empire soviétique a la fin du XX¢ siécle.

Le génie du dominant n'est pas de se positionner comme maitre a penser la vérité, mais
comme ayant la maitrise de la pensée et de la vérité. Il peut donc étre un complet ignorant,
mais un manipulateur diabolique. Nous en avons un vivant et inquiétant exemple en la
personne de I'actuel président des Etats-Unis, maitre en fuke news auxquelles souscrivent ses
croyants. L'amour du mensonge et de la servitude s'est substitué¢ au désir de vérité et de liberté
et a fini par engendrer un animal dénaturé, alors que la nature voudrait plutot que tous soient
¢gaux. L'oubli de la liberté, la coutume de la hiérarchie, I'habitude du servage, le confort de
l'obéissance sont donc les premicres causes de servitude volontaire. Un des fondateurs du
Mouvement 5 Etoiles italien écrit : Une fourmi ne doit pas savoir comment fonctionne la
fourmiliere, sinon toutes les fourmis souhaiteraient occuper les meilleurs postes et les moins
fatigants, créant ainsi un probleme de coordination. Image 18 La guerre des salamandres
Cette problématique est génialement traitée dans La Guerre des salamandres de 'auteur

tcheque Karel Capek...

Comme toujours, les poétes savent dire les choses en peu de mots. Ainsi Tchekhov Image 19
Tchekhov fait dire au vieux gardien de sa Cerisaie, Firz, gémissant sur la dureté des temps
présents et regrettant les jours anciens : "Ah, c'était avant la catastrophe... — Quelle
catastrophe ? lui demande son interlocuteur. — La liberté..." (Il s'agit de 1'abolition du servage

en Russie par le tsar Alexandre II, en 1861).

La Fontaine lui aussi a parfaitement décrit la situation dans sa fable Le Loup et le Chien :

Image 20 Fable le loup et le chien



Un Loup n'avait que les os et la peau,

Tant les chiens faisaient bonne garde.

Ce Loup rencontre un Dogue aussi puissant que beau,
Gras, poli, qui s'était fourvoyé par mégarde.

(...)

Sur son embonpoint, qu'il admire.

« Il ne tiendra qu'a vous beau sire,

D'étre aussi gras que moi, lui repartit le Chien.
Quittez les bois, vous ferez bien :

Vos pareils y sont misérables,

Cancres, héres, et pauvres diables,

Dont la condition est de mourir de faim.

Car quoi ? rien d'assuré : point de franche lippée ;
Tout a la pointe de 1'épée.

Suivez-moi : vous aurez un bien meilleur destin. »
Le Loup reprit : « Que me faudra-t-il faire ?

— Presque rien, dit le Chien, donner la chasse aux gens
Portants batons, et mendiants ;

Flatter ceux du logis, a son Maitre complaire :
Moyennant quoi votre salaire

Sera force reliefs de toutes les fagons :

Os de poulets, os de pigeons,

Sans parler de mainte caresse. »

Le Loup déja se forge une félicité

Qui le fait pleurer de tendresse.

Chemin faisant, il vit le col du Chien pelé.

« Qu'est-ce 1a ? lui dit-il. — Rien. — Quoi ? rien ? — Peu de chose.

— Mais encore ? — Le collier dont je suis attaché

De ce que vous voyez est peut-étre la cause.

— Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas
Ou vous voulez ? - Pas toujours ; mais qu'importe ?
— Il importe si bien, que de tous vos repas

Je ne veux en aucune sorte,

Et ne voudrais pas méme a ce prix un trésor. »

Cela dit, maitre Loup s'enfuit, et court encor.

Le tyran n'a donc plus qu'a avoir l'intelligence de cette stupidité, a engourdir la vigilance de

son peuple par des drogueries, a exploiter sa capacité a rester sciemment dans 1'ignorance.

10

S'ils sont si grands c'est parce que nous sommes a genoux, atfirme La Boétie repris plus tard

par le girondin Pierre Vergniaud. C'est aussi dire si La Boétie a précéd¢ Karl Marx lorsqu'il
identifie les opiums des peuples : Les thédtres, les jeux, les farces, les spectacles, les

gladiateurs, les bétes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues sont pour les

peuples les appdts de la servitude, la compensation de leur liberté ravie, les instruments de la

tyrannie. C'est méme avec le propre argent du peuple que le tyran amuse la galerie a travers
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les salaires et les subventions qu'il octroie aux artisans qui fabriquent la beauté du monde,

créant ainsi une chaine de clientéle ou tous se tiennent par la barbichette.

Restent tout de méme quelques poches de résistance peuplées de gens instruits, voire
insoumis, capables de décrypter ces storytellings, de voir le scandale et secouer le joug. La
Boétie souligne que ces résistants rappellent les choses passées pour juger plus sainement le
présent et prévoir l'avenir. Ayant par eux-mémes ['esprit droit, ils l'ont encore rectifié par
l'étude et le savoir. Mais a ceux-1a, le tyran donne des occasions de dominer, il les flatte, les
leurre, leur accorde des faveurs, en fait les complices de son pouvoir. Il parvient ainsi a
asservir les sujets les uns par les autres en créant une classe ou plus précisément une caste de
courtisans, valets du pouvoir ou chiens de garde, faite de couches successives et composant
une pyramide : le tyran tyrannise une cascade de tyranneaux tyrannisant a leur tour (Marcel

Conche).

A ce compte, Shakespeare et Moliére seraient-ils des valets du pouvoir, puisque leur succés
leur permet de profiter de ses largesses ? Georges Forestier, 1'excellent préfacier des pieces de
Moli¢re dans la la bibliotheque de la Pléiade, fait table rase, dans sa récente biographie, de la
légende d'un Moliére "populaire" parcourant les foires comme le montre le — trés beau — film
d'Ariane Mnouchkine qui s'appuie sur une biographie peu sérieuse, celle de Jean Grimarest
éditée trente ans apres la mort du dramaturge. Non : Moliére, en chef d'entreprise et homme
d'affaires avisé, écumait les chateaux et domaines des aristocrates, cultivait les protections —
telle celle du Grand Condé — Image 21 le grand Condé courait apres le "fric" et jouait le jeu de
société obligé de son époque. Lorsqu'il était a court d'argent, ayant une troupe a nourrir et
vivant sur un certain pied, il troussait un comédie-farce en trois jours pour amuser la galerie et
surtout le roi, et c'est ainsi qu'il se refaisait, comme on le dit au jeu d'argent. La grosse
réussite bourgeoise de la fin de sa vie ne fait aucun doute, pas plus que celle de Shakespeare,
lui aussi authentique producteur de spectacles et homme d'affaires qui finira ses jours en

bourgeois accompli.

Image 22 Victor Hugo Comme toujours, en tout cas comme souvent, le dernier mot, dans la
relation de l'artiste et du pouvoir, revient sans doute a Victor Hugo. Ses succes — des
Contemplations aux Misérables — ne doivent rien qu'a ses lecteurs et lui permettent de tenir
dix-huit ans un pénible exil. Baudelaire et Flaubert connaitront les proces de la censure de

I'Empire, mais ils s'en tireront au prix de petits arrangements avec les autorités... Pendant ce
9
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temps, lorsque Verdi faisait jouer a Paris ses opéras inspirés des ceuvres de Hugo, les droits
d'auteur de I'exilé de Guernesey lui étaient confisqués. Je vous renvoie sur ce point — et sur
tant d'autres - a I'excellente démonstration de Jean-Marc Hovasse dans le deuxiéme tome de
sa monumentale biographie. Comme toujours, donc, Hugo... Et s'il n'en reste qu'un il sera

celui-la !

Ces détours a la fois historiques et sémantiques nous montrent qu'il s'agit de liberté(s), au
singulier ou au pluriel, que nous sommes dans un espace de liberté partagée mélé de
responsabilités tout aussi partagées. Le monde n'est que contraintes et je fais mienne la
définition d'un grand navigateur solitaire selon qui la liberté serait le choix des contraintes,
partant du fait objectif que la vie est contrainte, la nature est contrainte, l'art est contrainte, la
politique est contrainte. L'état de contrainte est un état de nature que les tyrans stimulent pour
maintenir les hommes dans leur lacheté en leur donnant du pain et des jeux (ou, pour Donald
Trump, de la croissance en dépit des dangers qu'elle fait courir au mépris de toute réalité
climatique). La question existentielle qui se pose a nous est donc celle de la libération des
contraintes, de notre ¢lévation vers la liberté — qui pourra ensuite, par un retournement
ironique dont l'histoire est friande, devenir un outil de domination car nous sommes tous des
tyrans potentiels. La vraie liberté consisterait alors a se tenir ¢loigné de toute possibilité
d'oppression ou d'obéissance, a ne tenir a rien, dans un état de détachement du monde quasi
ascétique, a n'étre ni maitre ni esclave comme a n'avoir ni dieu ni maitre. Image 23 Figaro
Souvenons-nous de la lecon de l'aimable Figaro : "Pourvu que je ne parle en mes écrits ni de
I’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en
crédit, ni de ’Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne a quelque chose, je

puis tout imprimer librement, sous I’inspection de deux ou trois censeurs."

Pour "consoler" La Boétie, on aurait envie de lui dédier ces lignes de Victor Hugo, encore lui,
que 'on trouve dans L'Archipel de la Manche, Image 24 Pieuvre Travailleurs de la mer ce
poeme en prose en guise de préface aux Travailleurs de la Mer. Hugo adresse le dithyrambe

suivant aux libertés qui régentent les iles anglo-normandes qui ont abrité son exil :

Arrivez, vivez, existez. Allez ou vous voudrez, faites ce que vous voudrez, soyez qui vous
voudrez. Nul n'a droit de savoir votre nom. Avez-vous un Dieu a vous ? Préchez-le. Avez-vous
un drapeau a vous ? Arborez-le. Ou ? Dans la rue. Il est blanc ? Soit. 1l est bleu ? Tres bien.

1l est rouge ? Le rouge est une couleur. Vous plait-il de dénoncer le gouvernement ? Montez
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sur la borne et parlez. Voulez-vous vous associer publiquement ? Associez-vous. Secretement ?
Associez-vous. Combien ? Tant que vous voudrez. Quelles limites ? Nulle limite. Avez-vous
envie d'assembler le peuple ? Faites. En quel lieu ? Dans la place publique. J'attaquerai la
royauté ? Cela ne nous regarde pas. Je veux afficher ? Voila les murailles. Pensez, parlez,
ecrivez, imprimez, haranguez, c'est votre affaire. (...) Franchise absolue de parole et de presse.
Est imprimeur qui veut, est apotre qui veut, est pontife qui peut. Il ne tient qu'a vous d'étre
pape. Vous n'avez pour cela qu'a inventer une religion. Imaginez une nouvelle forme de Dieu
dont vous vous serez le prophéte, personne n'a rien a y voir. Au besoin, les policemen vous

aident. D'entrave point. Toute liberté. Spectacle grandiose.

Et pourtant... Et pourtant, alors qu'il écrit un essai qui ouvre sur les horizons de I'anarchie, La
Boétie reste fidele a I'ordre public. Sans doute moins par soumission que par espoir de lui
rendre sa noblesse, mieux encore : sa grandeur. Image 25 Jean Vilar Donner de la grandeur au
pouvoir c'est honorer et faire grandir ceux qui lui obéissent, car il y a de la grandeur aussi
dans la servitude et I'obéissance. Puisque nous sommes a Avignon et que vous connaissez mes
liens a Vilar, je dirai que Vilar s'est grandi de faire grandir son public, puis de renoncer a ce
que son ceuvre avait de personnel pour ne plus se consacrer qu'au Festival d'Avignon ou il
laissait toute sa place a I'avenir. De Cincinnatus a George Washington ou de Gaulle en
passant par Vilar, le beau geste de la restitution du pouvoir fait accéder son auteur a la
grandeur, a la véritable autorité. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle, parfois, on les rappelle

au pouvoir...

Attardons-nous encore sur I'exemple de Vilar qui peut servir de matrice a notre réflexion.
Vilar éprouvait une passion contrariée envers I'Etat. Ceux-1a mémes qui I'ont nommé en 1951
a la téte du Théatre National Populaire n'ont cessé de le contester tout au long de son contrat.
Alors qu'il honorait la charge dont on l'avait honoré, en pleine Guerre froide, la vision qu'il
avait de sa mission était qualifiée de communiste et les gouvernements successifs de la IV®
République semaient sur son chemin les chausse-trappes les plus ignominieuses... Il aura
fallu beaucoup d'abnégation et d'esprit de soumission, de la part de cet insoumis, pour
encaisser les coups qu'on lui assénait : c'est que I'objet de sa mission populaire était plus haut
que son destin personnel. L'obéissance a I'exigence de la mission populaire du théatre au nom
de I'Etat était supérieure a ses intéréts d'artiste. Méme si I'Etat se révélait défaillant ou hostile.
Et Vilar souffrit beaucoup — le mot est faible - d'un Etat qui ne répondait pas & la méme

hauteur que lui.
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Image 26 De Gaulle Malraux Dans sa dernicre lettre 8 André Malraux, il écrit ces lignes
essentielles pour notre débat : J'ai toujours pensé que de Gaulle, en vous proposant les
Affaires Culturelles ignorait que, dans les circonstances du moment, il ne vous offrait que du
vent. Dans cette bonne et grasse société, de Pinay a Pompidou, les Affaires (quel mot !)
culturelles, ¢ca n'a pas existé, ¢a n'existe pas, et ¢a n'existera jamais. (...) Quand j'ai
rencontreé le général en 1968, j'ai été comme stupéfait non seulement par ce sentiment de
solitude qui émanait de sa personne, mais aussi par la distance qui existait entre ce solitaire
affable et d'une extréme courtoisie naturelle et les putasseries criminelles de cette société
bonne-bourgeoise qu'il a sauvée. (...) Cette société est triste et sans esprit parce qu'on ne lui

donne qu'a penser fric.

Et Vilar interroge : Malraux, André Malraux, vous avez vécu plus de dix ans au sein des
affaires politiques, a la droite du chef de I'Etat. Etes-vous prét a exposer publiquement la
difficulté extréme, l'impossibilité de concilier durablement liberté de création et pouvoir
politique sous quelque régime politique que ce soit ? La dictature du prolétariat ou
l'administration socialiste doit s'effacer devant la création artistique comme doit étre
supprimé, dans une société bourgeoise et francaise, le contrdle des ministres, des

administratifs et des maires a l'égard de cette méme création. Mais est-ce concevable ?

En citant d'autre part Alfred de Vigny et Stello, Jean Vilar a bonne mémoire Image 27 Alfred
de Vigny car le théme central de Stello est celui du conflit entre ’artiste et la société. La
maladie de Stello est un état aigu de mélancolie dont 1’effet est qu’il se sent prét a se dévouer
pour une opinion politique et a dicter des écrits dans l’intérét d 'une sublime forme de
gouvernement. Le Docteur Noir entreprend alors de dissuader Stello de cette extravagance, de
cette tentation bizarre de dévouer ses écrits aux fantaisies d 'un parti. Pour le Docteur Noir,
tout gouvernement est un mensonge social nécessaire dont un poéte ne doit pas s'éprendre, un
paradoxe qu’une analyse dirigée par un médecin permettra de voir comme une absurdité a
éviter. Le Pouvoir est une science de convention selon les temps et tout ordre social est basé
sur un mensonge plus ou moins ridicule, tandis qu'au contraire les beautés de tout Art ne sont
possibles que dérivant de la vérité la plus intime. Nous entrons 1a dans la sphére du
Romantisme et Alfred de Vigny touche a une vérité 6 combien actuelle lorsqu'il écrit enfin :
Les médecins jouent a présent dans la société le rdle des prétres dans le moyen dge. Ils

regoivent les confidences des ménages troublés, des parentés bouleversées par les fautes et
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les passions des familles. L’Abbé a cédé la ruelle au Docteur, comme si cette société, en
devenant matérialiste, avait juge que la cure de ’ame devait dépendre désormais de celle du

corps.

Evidemment, Vigny a travers son personnage de Stello pose la question de I'engagement du
poete dans la société, question 6 combien présente dans notre littérature depuis La Boétie et

Montaigne, Voltaire et Hugo, Sartre et Camus ou Malraux...

Observons ce que pouvoir politique et pouvoir culturel contiennent de spiritualité, ou d'ame,
ou d'exigence intellectuelle, ou encore de courage, et les "grands" politiques ne sont-ils pas
aussi de "grands" artistes qui nous impressionnent par leurs visions et par les explications
qu'ils nous proposent du monde ? Oui, il existe des artistes en politique... Le mot pouvoir est
décidément infiniment précieux puisqu'il nous invite aussi a sonder les puissances
d'inspiration, de séduction, de magnétisme... Le faiseur de pont, le pontife — pontifex — rejoint
ici l'artiste, l'artifex, et il contribue tout autant que l'artiste a la beauté d'un monde dont il est
souvent le batisseur : Frangois I 8 Chambord n'a-t-il pas révé une cité idéale inspirée par La
Cité de Dieu de Saint Augustin et L'Utopie de Thomas More dont sa bibliothéque conservait
de précieux exemplaires ? Ce "roi-architecte", intime du génie de Léonard de Vinci, est un
adepte flamboyant de la politique de la beauté. Il a tenté¢ d'inventer les formes poétiques du
chateau des chevaliers — Image 28 Chambord en poussant un peu plus loin 'audace, il
obtenait le chateau de la Belle au bois dormant de Walt Disney... Politique de la beauté :
voila une variation intéressante de toute politique culturelle. Périclés, déja nommé, les
empereurs assyriens ou romains, les princes florentins, Louis XIV, Mitterrand et méme
Giscard d'Estaing avec le musée d'Orsay ou Chirac avec le quai Branly, ont signé leur époque
d'un geste d'architecte. Pontifex ils étaient, capables de réunir autour d'eux et a leur service les
grands artifex de leur temps, de I'Athéna chryséléphantine de Phidias a la pyramide de Pei. La
présence a leurs cotés d'artistes inspirés contribuait a leur politique de prestige, a leur
politique culturelle, a leur politique tout court. Staline et Hitler ne seront pas en reste, leurs
architectes édifiant les palais, stades et monuments nourriront les émotions de leurs peuples

au service de la gloire de leur éternité.

Car le prince ne songe pas seulement a 1'édification de murs et de temples. Il favorise une
autre édification, dont la précédente est I'expression concrete, celle des coeurs et des esprits.

L'ceuvre de Shakespeare, dont les tragédies historiques, jouées devant de vastes assemblées,
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racontent la nation anglaise a travers la Guerre des roses, Image 29 Théatre du Globe
contribue a la gloire d'Elizabeth. Louis XIV soutient la satire de Moliére contre les dévots, les
médecins et tous ceux qui tiennent a quelque chose... Les tragédies de Shakespeare et les
comédies de Moliére font partie du plan d'ensemble d'édification de 1'Etat par la grande
Elizabeth ou le Roi Soleil. Steven Spielberg, Clint Eastwood, Martin Scorcese eux-mémes, a
l'image naguere de John Ford, affirment dans une partie de leur ceuvre contribuer a
['édification de la nation américaine. C'est pourquoi, 1'expression "a leur service", utilisée plus
haut, est partielle et partiale : elle réduit le lien de 1'artiste et du politique a une relation
servile. Or le politique, en 1'occurrence, est lui-méme au service de quelque chose de plus
grand que lui, qu'il s'agisse d'une ville, Paris ou Avignon pour exemple, ou d'une nation. Les
compagnons qui ont ¢levé vers le ciel les tours de cathédrales ou les murs du palais des papes

ont servi une mission non écrite, aussi mystérieuse qu'évidente, aussi obscure qu'éblouissante.

Essayons de pénétrer cette dimension mystérieuse plus avant en explorant les relations de 1'art
avec le goupillon, ce mot suranné et ironique recouvrant dans notre propos I'ensemble des

forces irrationnelles qui ont mené et meénent le monde.

Dans le monde grec, la religion — la mythologie — envabhit la vie. Elle est célébration vitale et
quotidienne a travers les mythes homériques qui lui servent de Bible, de livre originel. Mais
Robert Graves, dans les Mythes grecs, démontre que chaque événement divin ou mortel est
I'illustration d'une dimension particuliére de la psyché humaine. Cette religion qui doit surtout
son nom au fait qu'elle relie les citoyens entre eux célebre a la fois la joie et la difficulté
d'étre. Les immortels sont parfois mortels, certains mortels sont des demi-dieux étant fils ou
filles de déesses comme Achille, il n'existe pas de créateur ex nihilo venu de nulle part et
ayant un dessein articulé. Devant cette mythologie, nous ouvrons des yeux d'enfants tant elle
est ludique, poétique, inventive, romanesque, érotique et parfois davantage car la libido de ses
héros et de ses dieux est vraiment débridée ! Elle est a la fois profonde et naive, inquicte et
amoureuse du monde dans ses plus infimes parties. Pan, le dieu Pan est partout dans les
¢toiles et dans le brin d'herbe, et, a la fin de tous les combats terrestres, triomphent la sagesse
d'Athéna et la splendeur de Zeus Olympien dans 1'éblouissante technique chryséléphantine

(éléphantis, 1'ivoire pour la chair, chrysos, 1'or pour I'ornement).

Image 30 Epidaure Le moment majeur des Dionysies est celui du théatre o I'on se réunit par

milliers pour honorer le dieu du vin (pour les plus riches) et de la biere (pour les plus
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pauvres). Un bouc est sacrifié¢ au début de ces fétes, un tragos qui donne son nom a la
tragédie, chant du bouc — trago-oidos. Les poctes concourent a travers des tétralogies (trois
drames + une comédie satirique = 4 - tétra). Un public turbulent et passionné, a qui l'on offre
a boire et @ manger, suit avec ferveur les récits 1égendaires constitutifs de la nation
athénienne. Ces gigantesques réunions populaires égalitaires — car dans le teatrov on voit et
l'on est vu de partout également — ces quasi-"messes" contribuent a la cohésion nationale :
c'est un théatre qui réunit, tout le contraire du théatre a l'italienne du XIX° siécle. Le V¢ siecle
athénien a ainsi produit une ceuvre collective ou se sont distingués Sophocle, Euripide,

Aristophane, donnant du monde une lecture constructive.

Image 31 la porte des lions Mycenes Dans les deux premiéres parties de son Orestie
(Agamemnon puis Les Choéphores), Eschyle met en scéne le destin des Atrides marqué par le
meurtre, le parricide, l'infanticide et I'inceste, autant de manifestations de la barbarie avant la
survenue de la civilisation indiquée dans la troisiéme picce de cette trilogie, Les Euménides,
qui montre Apollon faisant naitre la loi, le nomos, seule garante de l'apaisement et de I'unité
sociale. Ou 'on voit que ce théatre est une legon contribuant a /'édification morale du peuple

et, au-dela, a l'édification d'une nation.

Le thédtre, dit Vilar, fiit-il le divertissement le plus beau, le plus intelligent, doit aussi étre
enseignant. C'est la le¢on des grands dramaturges des siecles passés. lls ne sont pas

seulement de grands poétes. lls sont surtout des gens qui apprennent a une société, en tout
cas a un public, ce qu'est la justice, ce que peut étre l'amour ou les dangers de l'amour, ce

qu'est la loyauté, ce qu'est l'amitié...

Observons enfin que cette religion antique faite de mythes innombrables et d'un panthéisme
sans limites n'est animée d'aucun prosélytisme et que, jusqu'au triomphe des religions du
Livre, des religions dites révélées, des religions monothéistes, aucune guerre de religions n'eut
jamais lieu. Peut-étre que le trop plein de dieux finit par tuer les dieux ? Certes, les peuples se
trouverent bien d'autres raisons de se faire la guerre, mais pas la religion. De la méme fagon,
on ne peut éviter de s'interroger sur la liberté sexuelle et amoureuse des religions antiques et
le surgissement du tabou de la sexualité puis de 1'abaissement de la femme dans les religions

monothéistes.
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Avancons un peu dans le temps : Image 32 Mécene et Auguste peut-Etre trouvera-t-on a
Rome, au I siécle avant JC, dans la personne de Méceéne le premier prince laique favorable
aux Arts et aux Lettres. Soutien de Virgile, Properce, Horace, il fut le plus proche lieutenant
d'Octave-Auguste, diplomate et homme politique avisé. Il aura fortement contribué a orner
une société militaire et rugueuse, et il inaugure, entre le monde de I'art et le monde de la
politique, des relations libérées des obligations religieuses, des relations... financieres ! Ce
n'est pas un hasard s'il laisse son nom a une pratique toujours actuelle, celle du mécénat sur

laquelle nous reviendrons plus loin.

Le pouvoir du "goupillon", autrement dit de la religion, s'affirme avec 1'élan chrétien du
Moyen-Age puis 'effervescence de la Renaissance européenne. A 'origine des temps
modernes, les derniers empereurs romains ont fini par reconnaitre la "secte" chrétienne, par
renier le joyeux panthéisme ou paganisme auquel ils ne croyaient pas trop, et par accepter la
prééminence d'un seul Dieu. La montée en puissance du christianisme va dés lors poser pour
plusieurs siecles la question des relations du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, jusqu'a
leur séparation légale en France en 1905, mais pas aux Etats-Unis dont le dollar porte la
devise In God we trust... Image 33 dollar US Le catholicisme se veut universel, c'est le sens-
méme du mot. Il a donc entrepris tres tot de se lancer a la conquéte du monde et, de méme que
les apotres avaient ét¢ missionnés pour évangéliser la terre, les artistes seront des médiateurs,
les intercesseurs, les porteurs de la parole divine dictée par les papes et leur hiérarchie. De
Justinien et la Sainte Sophie d'Istanbul a Jules II et la chapelle Sixtine de Michel-Ange, Image
34 La Sixtine les princes et papes soldats enrdlent les artistes pour magnifier et incarner la
parole divine. Il est important d'observer que le catholicisme n'hésite pas a représenter I'image
divine. Les églises romanes sont puissamment décorées de fresques, les tympans des
cathédrales et leurs statues de pierre sont polychromes comme 1'étaient les temples grecs ou
les pyramides azteques, les églises de la Renaissance — surtout italiennes — les Scuole image
35 la scuola di san Rocco regorgent de chefs d'ceuvre racontant les scenes de 1'Ancien et du
Nouveau Testament. Autour du prophéte seront aussi représentés ses compagnons, ses
parents, ses adversaires, l'ensemble de ces images formant un trés grand récit susceptible
d'inspirer les mceurs et les mentalités, un récit en images destiné a des analphabétes : Une
image vaut dix mille mots, confirmera plus tard Mao Tsé Toung. Les peintres et leurs ateliers
seront donc les serviteurs souvent géniaux de cette évangélisation par I'image, osons le dire :

de cette propagande.
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Par parenthése, il faut aussi souligner — avec André Malraux, je crois - que Joseph est le
premier homme a céder sa place a son épouse enceinte et fatiguée sur le dos de son ane...
Cela explique peut-étre la place considérable de la femme a travers la figure de la Vierge,
Image 36 Vierge et enfant bienheureuse a la naissance de son fils, tragique lors de son
exécution, dans la peinture chrétienne et catholique (il restera cependant beaucoup de chemin
a faire pour une reconnaissance plus compléte !) Les Nativités, les Crucifixions, les Descentes
de Croix, les ascensions, mais aussi les martyrs, les tortures, les tétes coupées de Saint
Christophe ou Holopherne entre les mains de Judith ou Salomé — autres femmes tragiques —
emplissent a saturation les églises et musées italiens, et il faudra attendre les grands maitres

flamands pour assister a la revanche de la peinture civile.

A la munificence catholique répond I'ascétisme protestant mais, surtout, l'interdiction de la
figuration divine et humaine par les deux autres religions monothéistes, la judaique et la
musulmane. Ce qui n'empéche pas la recherche d'une autre forme de beauté, d'un autre culte
de l'intelligence et de I'ornement. N'ayant pas qualité pour m'avancer plus avant sur ce terrain,
examinons tout de méme un instant I'art sublime des zelliges de Fes. L'harmonie se résume a
l'unité dans la multiplicité : ce précepte fonde la croyance monothéiste et I'art abstrait
musulman. I1 se traduit par une répétition a l'infini de formes géométriques. Le résultat
hypnotique de ses motifs fait écho a la grandeur de Dieu. L'art du zellige, Images zelliges x 3
: 37, 38, 39 construction d'un univers abstrait de formes, de couleurs et de rythmes, est une
incantation a la gloire de I'univers. Il est la manifestation d'une contemplation et d'une
méditation infinies, une priére adressée a Dieu, et contribue en méme temps a l'ornement
luxueux et lumineux des palais chérifiens et des mosquées — telle la sublime mosquée bleue
d'Istanbul image 40 mosquée bleue Istambul - édifiées par la puissante foi musulmane
soutenue par des dynasties dominantes. D'une société a l'autre, d'une religion a l'autre, ce sont
les mémes rapports de tyrans et de tyrannisé€s qui sont a I'ceuvre. Et 'on aura observé que les
vidéos de I'Etat islamique bénéficient, si I'on peut dire, de mises en scéne digne du meilleur
cinéma d'action. Si l'art est propagande, la propagande est un art, cela n'a pas échappé aux

pires adversaires des arts de la représentation.

Quitte a surprendre mon auditoire, c'est & ce moment de mon propos que je placerai le choc de
trois blocs de pensée — si 1'on peut et si I'on ose parler de pensée —, tous trois porteurs d'une
volonté de puissance universelle, qui ont tenté d'évangéliser le monde moderne en cultivant

l'image de fortes individualités. Alexandre le Grand et Jules César avaient ouvert la voie au
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culte de la personnalité. Leur profil au revers des pieces de monnaie et des médailles
affirmaient leur ubiquité universelle, leur présence hic et nunc, urbi et orbi. De la méme

facon, les utopies du XX°¢siecle ont assis leur domination sur la figure de leurs maitres.

D'abord le réalisme socialiste apparu en URSS en 1934 Image 41 Staline et Lénine exige des
artistes une représentation de la réalit¢ dans son développement révolutionnaire : il s'agit
d'éduquer les travailleurs dans 1’esprit du communisme. De les édifier, une fois de plus ! Les
vieilles méthodes académiques sont réintroduites dans les écoles et les ceuvres abstraites -
comme les toiles de Malevitch - condamnées. Image 42 Malévitch Lisibilité immédiate,
prééminence du contenu sur la forme, récurrence des sujets héroiques : sous la férule
d’Andrei Jdanov, cette orthodoxie régente la vie artistique jusqu’a la mort de Staline.
Eisenstein, Prokofiev, Chostakovitch, Boulgakov tenteront d'esquiver la mise au pas en
empruntant des voies parall¢les avec des succes variables et au prix de remontrances
staliniennes souvent inquiétantes, mais Meyerhold paiera de sa vie dans une cave de la
Loubianka ses innovations théatrales. Seul Gorki - dont I'ceuvre reste majeure malgré son

obéissance aux ordres — trouvera grace aux yeux de I'impérialisme stalinien.

En 1938, Hitler — Image 43 Hitler et famille qui se flattait d'étre un artiste - déclare le
Cubisme, le Dadaisme, 1I’Impressionnisme, I’Expressionnisme inutiles au peuple allemand. La
présentation d'ceuvres de malades mentaux et de peintres modernes a c6té d'ceuvres d'art
officiel est censée convaincre le public de la décadence incarnée par 1'art moderne. Plus de
16.000 ceuvres d'art sont répertoriées comme degénerées en 1937, puis vendues, détruites,
brilées. Les artistes de race pure produisent un art racial pur, et les artistes modernes de race

inférieure produisent des travaux dégénéreés.

Evidemment, personne dans cette assemblée ne souscrit a ces dogmes, mais on pourra jouer a
observer que tous les pouvoirs, jusqu'aux plus éclairés, se sont appuyés sur le passé classique
pour asseoir leur prépotence moderne. Image 44 monumentalité classique Athénes
Washington Les antiquités égyptienne et grecque, et leur monumentalité, n'ont cessé d'étre
pillées, appelées a la rescousse de la beauté par tous les princes, rois, empereurs et présidents
friands de Capitoles a frontons, de colonnes doriques, ioniques ou corinthiennes, d'escaliers
titanesques, d'obélisques et de pyramides. Ce sont paroles de pierre qui disent la vérité de leur
systéme de pensée. Mais personne jusque-la n'avait théorisé son effort au nom d'une

révolution lumineuse ou d'une race supérieure. Mendelssohn, Mahler, Schoenberg sont exclus
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de la scéne artistique et de I’histoire. Paul Klee, Albert Einstein, Sigmund Freud, Bertolt
Brecht, Kurt Weill, Odon von Horvath, Thomas Mann, Hermann Hesse, Hannah Arendt, Fritz
Lang, Max Ophiils et tant d'autres s'exilent. La plupart trouvent refuge aux Etats-Unis et a
Hollywood jusqu'a ce qu'une troisiéme idéologie dominante leur indique le chemin du retour :
avec le surgissement de la Guerre froide, contre la doctrine Jdanov en URSS s'éleve aux USA

la doctrine Truman illustrée par le délire maccarthiste.

Apres la guerre, une paranoia se développe dans 1'opinion américaine contre le communisme
et le bloc soviétique. En 1946, le président Truman installe une commission chargée
d'identifier les activités antiaméricaines des artistes supposé€s communistes. La peur rouge
nourrit une liste noire ou figurent Charlie Chaplin, Lillian Hellman et Dashiell Hammett,
Joseph Losey, Jules Dassin, Dalton Trumbo... Cette chasse aux sorcieres fut une véritable
épidémie jusqu'en Europe occidentale ou les partis communistes représentaient une force
populaire et ouvriere considérable. Nous avons déja rappelé comment Jean Vilar lui-méme,
étiqueté communiste, fut ardemment combattu par les gouvernements de la IV® République...
Ce poison violent a entrainé un des plus grands cinéastes américains, Elia Kazan, cofondateur
avec Lee Strasberg de 1'Actor's studio, & dénoncer ses amis et partenaires, et cette trahison

restera une plaie ouverte dans I'histoire de Hollywood.

Si communisme et fascisme ont échoué dans leur évangélisation du monde — mais le ventre
d'ou la béte est sortie est encore fécond, n'est-ce pas ? -, I'idéologie capitaliste américaine,
elle, a réussi son entreprise de conquéte a travers sa production culturelle dont le chiffre

d'affaire, aujourd'hui, est a peine inférieur a celui de ses ventes d'armes.

Cet enchainement nous fait accéder a la troisiéme partie de notre exploration : le coffre-fort.

L'argent et I'art, I'argent et les artistes, font plutot bon ménage... quand la réussite est au
rendez-vous ! Car avant d'y arriver, comme on dit, le jeune artiste est comme le jeune
politique, il y a un début a tout. Image 45 Rubenpré Balzac Comme le personnage de Lucien
de Rubempré dans Les lllusions perdues de Balzac, il éprouve la méme faim, les mémes
désirs de réussite sociale conduisant au confort financier, certes, mais surtout a la satisfaction
d'une réalisation personnelle en accédant au pouvoir sous ses formes fantasmées. Cette peau
de chagrin dévorante I'épuise en intrigues pour accéder aux sectes, aux chapelles, aux castes

et autres nomenklatura. .. Parviendra-t-on jamais a jouer dans la cour des grands ?
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En explorant la question du sabre et du goupillon, nous étions dans le domaine de la
dépendance par rapport au pouvoir politique ou religieux. Dans le domaine du coffre-fort, de
l'argent, ou du fric, nous abordons une jungle ou tout est possible, ou les hiérarchies politiques
et religieuses sont abolies au profit d'autres valeurs claniques, nous entrons dans un univers de
dépendances aussi confuses, dangereuses, séduisantes, cruelles, dignes des sirénes d'Ulysse :
en un mot nous voici dans le poulailler ou le renard est libre parmi des poules libres ! En bref,
depuis Balzac, auquel Karl Marx disait qu'il n'avait pas grand-chose a ajouter, le monde n'a
pas changé : Les Illusions perdues décrivent a la perfection les errements de la création autant
que ceux de la politique. Le personnage fragile et influencable de Rubempré, dévoré
d'ambitions indéfinies, affamé de succes faciles, attiré par le miroir aux alouettes de la ville-
lumiére, quitte sa province, monte a Paris, s'éléve par les femmes, participe a une aventure
poétique de la plus haute exigence avec le Cénacle mais, guidé par son impatience d'arriviste,
ce parvenu est conduit a trahir, a changer d'opinion et de clan, et finalement a tout perdre. Il
n'avait pas de colonne vertébrale forte, ses engagements n'étaient que de la volonté de

puissance sans objet. D¢s lors il sera une proie facile pour Vautrin, son sauveur ambigu.

De méme, a 'origine de toute carriére artistique ou politique, il me semble qu'on trouve, sinon
la pauvreté, en tout cas la vache enragée armée d'une indestructible confiance en soi, d'une
certaine opinion de soi-méme (I'égotisme cher a Stendhal ou a Cicéron : Suum cuique
pulchrum est, tout ce qui vient de soi est beau), du gotit du risque et des responsabilités, du
courage ou de l'inconscience devant les dangers, surtout devant 1'échec souvent renouvelé qui
n'empéche pas de recommencer tel Sisyphe et son rocher — ce qui ne tue pas rend plus fort -,
car beaucoup sont appelés et peu sont élus. Pour franchir les obstacles de ce parcours du

combattant, il faut de la santé, et de la chance. Et puis du talent, bien sir...

Par parenthése et pour sourire un instant, j'ai souvenir de la question d'un étudiant qui me
demanda un jour : "Monsieur, comment fait-on pour avoir une subvention ?" Pass¢ un moment
d'étonnement, je lui ai donné la réponse suivante, que je donnerais encore aujourd'hui :
"D'abord vous devez identifier votre raison ardente de vivre dans 1'art, ou la communication, ou
la publicité, ou la politique. Si vous étes certain de votre détermination et de la qualité de
contenu du travail que vous envisagez, entreprenez de parfaire votre technique et de lui trouver
une utilité sociale. Quand les preuves de cette utilité sociale seront suffisantes, vous solliciterez

les pouvoirs publics qui pourront éventuellement justifier leur aide devant les organes de



23

controle auxquels ils sont eux-mémes soumis. Une subvention ne sera jamais accordée a une
seule ceuvre ou un seul artiste a quelque discipline qu'il appartienne, mais a une action

collective au service du public."

Supposons maintenant que nous ayons passé 1'épreuve initiatique de la vache enragée, que
nous ayons affirmé notre destin et que nous soyons un tant soit peu arrivés, parvenus... Dans
tous les systémes politiques et/ou artistiques, le succes, ¢a aide, il est une chance bien
récompensée. Il entraine la reconnaissance des puissants ou des marchés dont il convient de
bien connaitre la psychologie, les attentes, les contraintes, les caprices, les failles. Il permet
d'accéder aux épaisses moquettes des producteurs ou aux lambris des palais de 1'Etat et, 13,
d'étre reconnu, respecté, désiré. Il convient ensuite de bien comprendre la régle du jeu de
l'entre soi, les cours (celles des courtisans) étant cloisonnées, les territoires balisés et les

fromages bien gardés.

Continuons de relire Les Illusions perdues et les scénes qui se déroulent dans les théatres : ce
sont des lieux ou 1'on peut voir mais ou I'on est vu, ou le valet peut voir ses maitres, et ou les
maitres ignorent les valets tout en les tolérant. Souvenons-nous de la conception méme des
théatres a l'italienne qui évitent le croisement des classes sociales. La métaphore des relations
de pouvoir et de classe a la naissance du capitalisme moderne fonctionne ici a fond, y compris
et peut-&tre surtout la dimension de la libido, les femmes étant I'objet de tous les désirs et de
tous les regards : libido du pouvoir, pouvoir de la libido ! Et lorsque vous étes parvenu, vous
ne manquez pas de prendre votre revanche sur ceux qui, hier, vous méprisaient. J'ai toujours
cru sentir, chez les comédiens qui réclament des cachets élevés, le plaisir de la revanche sur la
misére des débuts et 1'absence de considération. Cette tragi-comédie de I'ascenseur social est
'objet méme de La Comédie humaine de Balzac. 11 écrit de facon fulgurante : Jugez des
efforts que vous avez a faire et de l'acharnement du combat. Il faut vous manger les uns les
autres comme des araignées dans un pot, attendu qu'il n'y a pas cinquante mille bonnes
places. Savez-vous comment on fait son chemin ici ? Par l'éclat du génie ou l'adresse de la
corruption. Il faut entrer dans cette masse d'hommes comme un boulet de canon, ou s'y

glisser comme une peste. L'honnéteté ne sert a rien. »

Aprées la mort des dieux, puis la mort de Dieu, I'argent — le coffre-fort — sert désormais de
carburant et le culte du veau d'or prospere. Parvenir ne passe plus par le courage, la valeur

morale, la loyauté, 'honneur — autant de vieilles lunes -, mais par I'acquisition de la fortune.
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Les titres, les places, le rang, sont a qui peut payer, le pouvoir est a qui sait I'acheter. Les
milieux artistique, médiatique, politique, financier, s'entremélent et donnent le spectacle des
luttes de factions, des querelles d'egos, des trahisons et reniements quotidiens. Les coeurs naifs
montés a la capitale et qui se voyaient déja en haut de l'affiche finissent dévorés par la ville-
monstre, la mégapole ou se nouent les complots et les intrigues de couloir, s'édifient les
réputations usurpées sous les sourires de 1'aimable bourgeoisie, de I'impitoyable bourgeoisie.
Pas de marché, pas d'art, me dit un jour Hervé Poulain, I'un des patrons d'Artcurial, grande
maison de commissaires-priseurs. Priseurs, autrement dit de la caste qui établit les prix. Ou,
plus exactement, qui les enregistre, car, apres tout, les prix sont fixés par les acheteurs, par les
payeurs, mais le commissaire-priseur s'attribuera bientot le triomphe de la vente. Ainsi va le
monde dans ce monde : chacun se valorise de sa petite contribution de tyrannisé tyrannisant

celui qui le suit, comme Charlot soldat. Image 47 Charlot soldat

Revenons a cet aphorisme : pas de marché, pas d'art, contre lequel le militant que je suis du

service public de la culture devrait s'insurger..., et pourtant...

Force est de remarquer que les logiques irrationnelles (pardon pour I'oxymore) de 1'économie
de marché ont produit des chefs d'ceuvre, par exemple les films d'Hollywood. L'industrie du
disque, aujourd'hui celle du streaming, nous procurent les plaisirs des grandes interprétations
de la musique classique, de la découverte des musiques populaires ou des musiques du
monde. Le livre de poche profite évidemment a l'industrie du livre, aux actionnaires des
conseils d'administration des maisons d'édition, mais aussi a un cercle de plus en plus large de
ces happy few auxquels est dédiée La Chartreuse Parme — ce qui m'a longtemps interrogé sur
la culture comme moyen de distinction... Brecht lui-méme ne se proposait-il pas d'élargir le
cercle des connaisseurs ? Vilar s'est toujours fracassé contre ces contradictions tout en se
refusant a la gratuité de la culture qui a un prix. 1l résumait sobrement le probléme dans ce

puissant aphorisme : La culture est une arme qui vaut ce que valent les mains qui la tiennent.

Le marché comme principe de régulation ? Pourquoi pas ? Parmi les justes et nécessaires
réformes administratives conduites par Jack Lang, Image 48 Lang Ralite Tasca Chéreauily a
non seulement le prix du livre, mais aussi, par exemple, la gestion des droits non
répartissables détenus par les sociétés d'auteurs ou d'interprétes. Ces fonds sont gérés par des
conseils d'administration représentatifs trés sérieux et exigeants — j'ai eu personnellement

affaire a eux et je peux témoigner de l'intégrité du systeme. Lorsqu'il présidait la Société des



25

auteurs et compositeurs dramatiques, Jean-Claude Carricre observait que les réunions
d'examen des dossiers audio-visuels ou musicaux étaient rapides et ne souffraient guere de
débat, I'arbitrage du public, donc du marché, étant rapide, réactif, repéré et indiscutable. En
revanche, les dossiers théatre et danse réclamaient des discussions a n'en plus finir, car ils
naviguent a 'estime, au clientélisme, au dossier de presse, a l'intrigue, a I'influence. Difficile
d'éclairer ce taillis, de se diriger dans ces broussailles que personne n'ose élaguer et qui,

chaque année, croissent encore.

Mais le marché n'a pas toujours raison, bien slir : comment fait-on pour permettre a Patrice
Chéreau de devenir Patrice Chéreau ? Jeune metteur en sceéne de talent, il fut aussi un pictre
administrateur contraint, a ses débuts, a la faillite. Le march¢ et sa régle d'airain l'avaient
rejeté. C'est le politique qui 1'a sauvé, et surtout un certain Jack Ralite, un communiste — tiens,
tiens ! — qui a su persuader les pouvoirs publics d'épauler ce grand créateur d'un géomeétre
expert en la personne de Catherine Tasca (laquelle ira aussi administrer 'TRCAM de Pierre
Boulez avant de devenir ministre de la Culture). Un grand serviteur du service public de la
culture a donc su faire émerger une ceuvre que le marché n'aurait jamais soutenue car non

rentable.

Avec le temps, la puissance du fric a lentement érodé¢ la conscience publique. Savez-vous,
vous autres Avignonnais, que Paul Puaux, successeur de Vilar au Festival d'Avignon, fut aussi
président de 1'Opéra de Paris en 1981, mission technique dont il s'acquitta excellemment,
jusqu'a ce jour de 1983 ou on lui demanda de signer le contrat mirobolant de Rudolph
Noureev, versé en Suisse net d'impots. Les années fric dans le service public de la culture
venaient de commencer, Jack Lang avait besoin de vedettes a tout prix pour redorer le blason
de I'Opéra de Paris en déshérence depuis des décennies. Paul Puaux refusa sa complicité et

rentra & Avignon, nouveau Cincinnatus.

Avignon nous donne de nombreuses occasions d'observer les relations du politique et de
l'artistique ne serait-ce que le débat toujours inabouti entre le festival dit "in" et le "off". En
créant sans le savoir le "off" dans les années 60, André Benedetto Image 49 Puaux Benedetto
s'engageait — c'est le mot — dans les voies d'une contre-culture inspirée par les luttes de
1'Occitanie libre. En 1968, l'interdiction (par le préfet du Gard, représentant le sabre, donc)
d'une piece de Gérard Gélas provoque un mouvement violent contre la culture de papa

représentée par Vilar. On sait que le fondateur du Festival essuya les pires insultes, mais il
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recevait aussi, de facon inattendue, la monnaie de sa piéce : il avait fondé son ceuvre sur une
ambition non seulement artistique mais aussi politique (sans parti) et sociale. Il fallait
s'attendre a ce que le Festival elt régulierement rendez-vous avec la politique. Et nous lisons,
dans les préfaces d'Olivier Py a chaque édition de "ses" festivals, une déclaration
éminemment politique et toujours d'une certaine hauteur de vue et de pensée. (Je ne suis pas
ici pour distribuer les bons points, mais quoi que 1'on puisse penser de la programmation

d'Olivier Py, son approche intellectuelle et politique du festival reste éminemment vilarienne).

Revenons briévement au débat in et off. Tres vite, aprés la mort de Vilar, le off se nourrit
d'une contestation a la fois économique, sociale et politique du in, le off obéissant aux lois du
marché et prétendant représenter la vraie modernité, le in profitant du soi-disant privilége des
subventions et défendant les intéréts de la caste intellectuelle. Autrement dit, la lutte toujours
recommencée des pauvres contre les riches, des va-nu-pieds contre les aristocrates, de la
plebe contre les patriciens, des loups contre les chiens, pour paraphraser La Fontaine. Le
festival dirigé par Puaux et qui ne s'appelait pas encore "in" parvenait cependant a entretenir
un lien avec le off qui ne comptait qu'une quarantaine de spectacles dans les années 70.
Puaux, en bon politique, exergait un pouvoir qui avait aussi de l'autorité, une autorité morale.

Benedetto disait joliment de lui qu'il était de gauche mais tout droit.

L'abces empirera dans les années 80 : le off fleurit comme on le dit du printemps, puis
proliféere comme on le dit du cancer, la programmation du désormais "in" est accusée
d'¢élitisme non pas pour tous mais seulement quelques-uns, le off étant condamné au succes
car de plus en plus soumis aux lois du marché qui obligent a des spectacles courts, avec des
distributions réduites, devant des décors et des régies minimales. Ces contraintes esthétiques
issues de contraintes économiques 1'¢loignent de ses valeurs originelles de contre-culture pour
n'étre bientot plus, lui-méme, qu'un marché, et un marché de pauvres avec des luttes de
pauvres, la pire des luttes. La programmation du "in" est accusée d'intellectualisme, réservée
aux profs, aux Parisiens, aux nantis, toujours les mémes. Les municipalités enragent de ne
pouvoir intervenir dans le choix des ceuvres, I'une d'elles (celle de Jean-Pierre Roux qui, en
1983, est all¢ s'ennuyer aux Céphéides de Jean-Christophe Bailly) organise par réaction un
récital de Mireille Mathieu en avant-premiere du Festival et devant les portes de la cour
d'honneur tout en se déclarant aux cotés du off — et pour cause ! il ne lui coiite rien. De la

démocratie a la démagogie il n'y a toujours que le pas de la mauvaise foi.
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Ces années sont aussi celles de 'OPA du Parti socialiste sur le Festival d'Avignon et de la
lutte féroce entre deux médias et leurs chroniqueurs : Libération et Le Monde. 11 y aurait un
bien intéressant travail de recherche historique et sociologique sur la danse de mort exécutée
durant cette période par le microcosme politico-artistique. Les hostilités avaient commencé en
1968 avec la réunion, a Lyon, de tout ce que le monde de l'action culturelle et artistique,
résolument de gauche, comptait de dominant — tous sauf Vilar qui refusa de se déplacer. Elles
se firent plus féroces encore dans les derniéres années de direction de Paul Puaux, déclaré
incompétent par les tenants de la haute culture. De méme qu'on avait indiqué a Vilar le
chemin de la sortie, on pressait Puaux de retourner a son Parti communiste. La chasse aux
vieilles lunes (¢largissement de la culture au plus grand nombre, idéologie du partage, etc.)
¢tait ouverte au profit du pouvoir aux artistes : le ministére de la Culture devenait un ministére
des artistes et non plus un ministére du public. La course a la subvention était facilitée par
l'augmentation relativement spectaculaire des moyens accordés a la culture par le
gouvernement de la gauche ¢élu en 1981. Le régne des metteurs en scéne devenus des artistes
créateurs advenait cependant que les pages culturelles du Monde et de Libé s'érigeaient en
arbitres des ¢légances en se partageant le terrain de la critique : nous assistions 1a aux derniers
feux de la critique théatrale comme genre littéraire, aujourd'hui moribonde. La situation était
résumée par la plaisanterie suivante : dans un théatre privé, ceux qui sont dans la salle
connaissent ceux qui sont sur la scéne, dans un théatre subventionné, ceux qui sont sur la

scéne connaissent ceux qui sont dans la salle.

La culture instituée serait-elle le maillon faible du capitalisme ? Arracher a la bourgeoisie
l'exclusivité du patrimoine artistique grace au mécénat d'Etat est une idée du Front populaire
et de la Résistance. Image 50 Vilar Jeanne Laurent Mais la nomination de Vilar au TNP est
aussi le fait d'une fonctionnaire aussi discréte qu'efficace, Jeanne Laurent : tous deux
croyaient a la possibilité d'un accroissement de la culture et du plaisir de la connaissance a
travers la mise a disposition - a prix accessible - des grandes ceuvres de l'esprit, ce qui
conduisait, pour la droite réactionnaire, a des actions nécessairement orientées, donc "de
gauche", donc communistes. De Gaulle avait joué le jeu par confiance envers son génial ami,
Malraux, mais leur utopie vacilla devant l'affaire Henri Langlois a la Cinémathéque de Paris,
le scandale des Paravents de Jean Genet a 1'Odéon, la censure de La Passion du général

Franco d'Armand Gatti — que De Gaulle avait qualifi¢, non sans raison, de "poéte surchauffé".
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Contre vents et marées, I'Avignon de Vilar a résisté. Comme ['écrit si bien Bertrand Poirot-
Delpech, "jouissance artistique et civisme progressiste y furent servis ensemble avec un égal
bonheur, jusqu'a leur reniement par les stratéges du marché contemporain qui se riaient des

attardés qui parlaient encore de morale en art". J'ajoute : comme en politique.

Image 51 Ostermeier — Hamlet Thomas Ostermeier, dont nous avons applaudi plusieurs mises
en scene au festival et qui est a la fois un metteur en scéne audacieux et lisible, accessible,
rejoint cette analyse et prolonge la réflexion : longtemps, la bourgeoisie a considéré I'Etat
comme l'expression de sa puissance matérielle et spirituelle. Aujourd'hui, elle ne I'envisage
plus que comme un obstacle a sa prospérité et les établissements culturels qui faisaient la
fierté des ¢lites ont, du méme coup, perdu une bonne part de leur l1égitimité. Le triomphe du
marché sur le socialisme s'est traduit par la dérégulation financiere et la privatisation de
services qui, jusque-1a, relevaient de la sphere publique. Pour Ostermeier, la bourgeoisie qui a
inventé 1'opéra renie aujourd'hui cette représentation d'elle-méme qui était orientée vers autre
chose que 1'apreté au gain, et les classes populaires qu'elle n'a pas su attirer dans son réve
esthétique se retrouvent a 1'unisson de 1'air du temps : démantélement de la culture, anti-
intellectualisme des élites, accompagnés de leur cortege d'homophobie et d'antisémitisme. Le
débat que je viens de vous rappeler entre in et off fait partie de cette défaite de la pensée : les
tenants d'un théatre off, donc libre, clament qu'ils feraient un meilleur usage des sommes
englouties par les institutions publiques, ce qui équivaut a promettre plus d'art pour moins
cher. D¢s lors, comment donner un sens nouveau au théatre institutionnel ? Ostermeier ici se
conduit comme Jean Vilar, en "chef de bande" : il est conscient d'étre 1'alibi d'une élite assez
maline pour accepter que son bouffon, son artiste se moque d'elle, montrant ainsi sa capacité
de distance, d'autocritique, d'autodérision dont elle est capable vis-a-vis d'elle-méme. En un
mot sa tolérance. Mais il vaut mieux accepter cette autre forme de danse de mort et occuper
l'institution, quitte a s'occuper d'elle et & la sauver provisoirement d'affaire : refuser
l'institution reviendrait a se couper les ailes et faciliterait la tiche de ceux qui révent de fermer

ces temples coliteux ou se complaisent des... artistes !

Nous avons assisté, nous autres Avignonnais a travers notre festival, aux conséquences
esthétiques de ces luttes de pouvoir, car c'est toujours de cela qu'il est question, de pouvoir.
L'heure n'est plus a I'utopie collective de Vilar mais a la "pixellisation" du public. Tout vaut
tout. On peut faire théatre de tout, disait Antoine Vitez, ouvrant ainsi la boite de Pandore. Les

événements représentés sur scéne n'expriment plus de vérité valable pour tous comme celles
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du théatre antique a Athenes, ¢lisabéthain en Angleterre, classique en France. Notre
expérience contemporaine d'un monde fragmenté se traduit dans un théatre morcelé ou tous
les arts se cotoient, se superposent dans une bouillie scénique et une performance qui fait
moderne : danse, photos, vidéos, musique, verbe, scarifications, scatologie... Ostermeier
conclut : ce télescopage sensoriel affirme au spectateur que ce monde chaotique lui restera
pour toujours indéfinissable et qu'il n'y a donc pas lieu d'y chercher des responsables. De
méme que le réalisme socialiste ou l'exaltation nazie donnaient a voir un monde héroique et
indiscutable, de méme le réalisme capitaliste dit a son spectateur, a son lecteur, au visiteur de
ses galeries, que personne n'est responsable de rien, que la complexité du monde rend
illusoire toute tentative d'en cerner les mécanismes, et que nous sommes tous des artistes sans

maitre. Profil haut dans un temps révolu, profil bas dans notre temps actuel.

Le concept de réalisme capitaliste proposé par Thomas Ostermeier mériterait d'étre
longuement exploré. Par exemple je n'ai pas le temps, ici, d'approcher le financement de 1'art
par les grandes sociétés privées, les fondations, les mécenes, mais il est certain que,
désormais, ce sont ces financements qui dominent l'art vivant avec l'influence qu'ils ne
manquent pas d'exercer (coteries, presse, mondanité...) Notre ministére de la Culture finance
péniblement quant a lui les trés grandes institutions de service public que sont la Bibliothéque
nationale de France, la Régie nationale des théatres lyriques (1'Opéra), les Musées de France,
plus accessoirement le cinéma, plus accessoirement encore le spectacle vivant. Les
municipalités apportent un soutien essentiel, souvent plus important que celui de I'Etat, a ces
financements publics, mais elles aussi espérent beaucoup du mécénat d'entreprise. La question
posée par ces différentes sources financiéres est celle de la pérennité d'un c6té, de la liberté
d'expression de I'autre. L'Etat, jusqu'ici (en gros grace a Malraux et Lang, mais d'autres
ministres de droite ou de gauche n'ont pas failli), s'est affirmé comme le meilleur garant des
libertés. En revanche, de nombreux maires sont soucieux de complaire a leurs électeurs et
réclament des programmations qui "répondent aux attentes du public local" — posture
démagogique qui ne risque pas d'aider a la création. Enfin, on peut s'interroger sur l'invention
par le capitalisme moderne de la responsabilité limitée, qui installe la possibilité d'une sorte
d'impunité dans le monde de l'art comme de la politique qui conduit, a force de scandales a
répétition et de déceptions successives, a la désertion des classes dites ¢loignées de la culture

comme de la politique.
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Il est temps d'évoquer le politique politicien. J'ai la conviction que, pendant que je parle, vous
pensez un sous-texte contenant beaucoup de références a l'actualité nationale ou locale, et que
nous aurions du mal, nous tous ici réunis, a définir la politique culturelle de notre
gouvernement, de notre municipalité, ou des prétendants a la prochaine gestion municipale.
Enfin, je me dis souvent que si, d'aventure, le Front National était désigné a la direction de la
Ville d'Avignon, il faudrait voir dans ce résultat la manifestation de 1'échec d'une politique
culturelle "populaire" chére a Vilar, dont ces fossoyeurs se réclament - par un retournement
pervers du discours - contre les tendances dégénérées contemporaines. Pour eux — je cite
Bruno Gollnisch — il faudra bien un jour que les "faquins grotesques, prétentieux et vides, qui
tapent les Francgais au portefeuille cédent la place a des artistes authentiques, talentueux et
modernes”. Je vous laisse définir les critéres d'authenticité, de talent et de modernité. Comme
dit Victor Hugo, encore lui, d'un méchant personnage qui veut se faire aimable, on croirait

entendre une fliite dans les bois.

Pourtant, le pouvoir politique démocratique se donne du mal. En tout cas, il donne du mal a
ses artistes ! Il ne confie plus une institution, méme de taille minuscule, sans demander, en
contrepartie du plaisir de se prendre pour un artiste, une contribution sociale de tous les
instants, en direction des jeunes, des femmes battues, des quartiers, des prisonniers, des
malades mentaux, des migrants et toute forme de minorité... La liste infinie des besoins
socio-culturels montre bien que la crise de notre société, voire de notre Europe, est d'abord
culturelle. Cette liste est soumise aux prétendants a la direction d'institutions culturelles en
échange de leur travail artistique : tu seras un artiste subventionné si tu participes au Samu
culturel, dit le politique politicien. Et de nombreux jeunes metteurs en scéne préférent rester

dans leur statut de troupe indépendante que de devoir assurer le service social.

La question de l'institution est au cceur de notre problématique. Le mécene, la grande
multinationale ont-ils le souci de construire des institutions ? Non, au contraire, I'institution
est, a leurs yeux, promesse de pétrification, de fonctionnarisation. Et puis elle les engage sur
la durée... L'idée d'institution est une question collective qui ne peut appartenir qu'aux
pouvoirs publics. Nous ne pouvons que regretter la disparition de /'instituteur au profit du
terme professeur des écoles, terme qui ne dit rien. L'instituteur institue 1'écolier, ¢léve 1'éleve
vers son statut de citoyen et, dans cette mission on trouve beaucoup d'esprit, d'ame, d'art.
Cette mission est collective et 'on n'imagine pas un méceéne en avoir seulement 1'idée ! On en

parle comme d'une vocation, ce qui prouve qu'il y a une voix qui appelle a ce destin, a cette
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mission, une voix que n'entend pas, que ne peut pas entendre l'entreprise privée, méme de
bonne volonté, car ce n'est pas son probléme. Mais il est vrai aussi que l'institutionnalisation
pose question a la création artistique car elle lui tend quelques piéges résistibles dans lesquels
elle tombe souvent. Laissons de coté le piege de la fonctionnarisation et de la pétrification,
qui est réel, et examinons deux cas d'école qui méritent une courte analyse car ils résument
assez clairement les ambigiiités et contradictions inhérentes a notre sujet : celui du street art

et celui du théatre de rue.

Le street art fut longtemps considéré par les tenants de l'art-artistique comme une
manifestation contre l'art lui-méme assimilée a un acte de délinquance plus qu'a un acte
artistique. Il s'affirmait de son propre chef comme pratique a risque : "graffer" une porte de
garage n'a aucun intérét, il s'agit d'apposer sa signature sur les surfaces les plus dangereuses,
d'un défi aux autres et a soi. Cette expression trouve aujourd'hui sa place dans les musées et
nous pouvons voir au palais des papes 'exposition magnifique d'art urbain signé Ernest
Pignon Ernest. Image 52 Ernest Pignon Ernest Jack Lang, jamais en retard d'aucun train et —
quoi qu'on en pense — toujours en phase avec 'air du temps, fut le premier a ouvrir un lieu
destiné au graffiti, au "writing”, indifférent aux cris d'orfraie de la communauté artistique.
Depuis, comme pour "apprivoiser" ce mouvement irrésistible, les pouvoirs publics locaux et
nationaux ont ouvert des espaces réservés ou cette libre expression accepte les contraintes de
certaines limites libres ou, plus exactement "autorisées". En acceptant ce "deal", le street art
se retrouve en position d'acteur culturel dans des quartiers réputés dépourvus de culture —
mais quelle "culture" apportent-ils dans ces territoires dits "sans culture", ce qui est encore a
démontrer ? A partir du moment ou il acquiert ses lettres de noblesse, ou il n'est plus un
mauvais garcon ou une mauvaise fille, ni vandale, le street art est-il toujours une expression
"libre" ? En accédant a la protection des pouvoirs publics et a la valorisation marchande, la
portée des messages ne perd-elle pas en crédibilité ? La révolte initiale ne se transforme-t-elle
pas en soumission aux lois de la bourgeoisie ? Image 53 Banksy De Basquiat, Banksy ou JR
insurgés a Image 54 Basquiat Basquiat, Banksy ou JR bankable, quel chemin avons-nous

parcouru ?

Le street art se veut une reconquéte de I'espace urbain en réponse a I'hégémonie signalétique
de la publicité. Image 55 JR Rio de Janeiro Il est d'essence illégale, risquée, militante
(pensons aux portraits de femmes sur les fagcades des favelas du Brésil, Women are heroes).

Etant donnée 1'illégalité, il faut donc agir vite avant d'étre repéré, capturé, jeté en prison.
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L'artiste du street art se retrouve dans la méme situation que celui de la grotte Chauvet qui
devait agir vite lui aussi pour ne pas étre enfumé et asphyxié. Sauf que I'ceuvre de la rue est
faite pour étre dégradée par les passants ou les intempéries, alors que 1'ceuvre pariétale est
abritée, cachée, mystérieuse, magique... L'ceuvre pariétale était réservée aux initiés quand
l'ceuvre urbaine est ouverte a tous, démultipliée par le surgissement des réseaux sociaux qui
accélerent sa diffusion. Issues esthétiquement des mémes processus, leur résultat public est
donc exactement opposé. Cependant, ils finissent tous deux par appartenir aux mémes
chamans : le sorcier préhistorique et le galeriste contemporain ont les mémes pouvoirs
d'influence et, au final, toute "institutionnalisation", pi¢ge séduisant, risque d'enfumer et
d'asphyxier, méme si, sur les murs des musées, ces travaux restent d'une puissance artistique
incontestable et prennent une "autre" dimension. Image 56 Banksy slave labour Mais a
l'intention de qui ? Dans la rue, ils appartenaient a tous, dans les musées ils appartiennent aux
amateurs d'art. Aux happy few. Comme le off d'Avignon, le street art est ainsi passé¢ de

['univers de la contre-culture a celui du marché.

Il n'en est pas vraiment de méme dans le cas du théatre de rue qui est resté dans l'orbite du

service public, mais le résultat risque d'étre comparable.

A l'origine, Michel Crespin — esprit contestataire alternatif héritier des années 68 pour dire les
choses en bref - prétend faire sortir le théatre des murs ou il est enfermé et dans lesquels des
pans entiers de la population n'ont pas acces : les théatres sont comme des boutiques de luxe
bonnes a vandaliser. Crespin invente donc "Lieux publics" & Marseille et d'autres compagnies
sont venues se greffer sur ce projet comme Générik Vapeur. Leurs spectacles utilisent la rue
pour décor et jouent avec les aléas du public ou du trafic. Issus des expériences du théatre
d'intervention soixante-huitard ou de 1'agit'prop soviétique, leur propos initial est de contester
I'ordre établi & I'image du Living Teater (Etats-Unis), de Générik Vapeur, d'Ilotopie, Image 57
defilé Ilotopie du Théatre de I'Unité de Jacques Livchine qui s'amusait a serrer la main de
Jack Lang en lui demandant "Combien ¢a va ?", et pour qui le théatre de rue est un théatre qui
rue. D'abord fait de rien, ou de trés peu, cette expression insolente, marginale, a développé
peu a peu des formes de spectacles complexes, techniquement exigeantes, certaines
compagnies se sont équipées lourdement et demandent aux organisateurs de leur fournir le
nécessaire au bon déroulement de leurs interventions ainsi que des cachets professionnels
¢levés car les troupes sont nombreuses et respectent les obligations salariales Image 58 Royal

de luxe Histoire de France (pensons a la Véritable Histoire de France de Royal de Luxe
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donnée sur le parvis du palais des papes en 1990). Lesdits organisateurs ont d'abord été les
festivals, et aujourd'hui ce sont principalement les municipalités qui commandent des
manifestations festives, parfois de grande ampleur. Royal de Luxe, bas¢ a Nantes, est un
extraordinaire exemple d'illustrateur et animateur de carnaval contemporain soutenu par la
ville de Nantes Image 59 Scaphandrier Royal de luxe mais aussi acheté par de trés grandes
villes dans le monde entier qui offrent ainsi a leurs concitoyens des défilés gigantesques et
gratuits. Image 60 Scaphandrier Royal de luxe & Londres / Image 61 Royal de luxe éléphant a
Londres Le spectacle de rue est né comme un moyen d'expression destiné aux populations
défavorisées ; en l'utilisant, les pouvoirs publics espéraient faire oublier la morosité urbaine et
renforcer la cohésion sociale. Et aujourd'hui, Ilotopie est un phalanstére soutenu par la
municipalité de Port Saint Louis du Rhone et le ministére de la Culture, Royal de Luxe est un
fleuron de la politique culturelle de la Ville de Nantes, bénéficiant du soutien du maire Jean-
Marc Ayrault, admirateur du travail de l'architecte génial qu'est Francois Delaroziere. Image
62 Cheval Delaroziere / Image 63 Dessin Delaroziere On peut donc dire que ce théatre issu
des contestations de 1968 s'est institutionnalisé, et que sa gratuité est un leurre : car enfin, il
faut bien que quelqu'un paye ! En I'espéce, ce sont les municipalités, donc les citoyens a
travers leurs impdts. A cet endroit, le politique rejoint-il l'artiste pour tromper son monde ?

Toute gratuité en art serait-elle plus qu'une utopie, un mensonge ?

Je laisse ce paradoxe a votre réflexion et constate, avec vous, que, finalement, le vrai sujet de

notre soirée était donc la liberté, et plus précisément la liberté de création.

Vilar, toujours lui, a écrit une jolie note a notre intention, la voici :
Le dernier mot est le bon.

Le dernier mot de Phédre est : pureté.

Le dernier mot de Chimene est : paternel.

Le dernier mot d'Auguste est : oublier.

Le dernier mot d'Hamlet est : silence.

Le dernier mot du Prince de Hombourg est : patrie.

Le dernier mot d'Harpagon est : cassette.

Le dernier mot d'(Edipe est : arracher.

Le dernier mot de Prométhée est : j'endure.

Les derniers mots de Roméo sont : sur un baiser, je meurs.

Le poete a toujours le dernier mot.



Alors, avec le poete, voici le dernier mot de ce trop long monologue :

Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige

J>écris ton nom Liberté. Image 64 Eluard J'écris ton nom
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