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UN ROI SANS DIVERTISSEMENT


En acceptant l'invitation de votre Université Populaire à partager librement quelques réflexions sur le thème du jeu, j'ignorais tout des dangers que comportait cette question : comment ne pas paraître banal sur un tel pont-aux-ânes sans enfoncer des portes ouvertes ? Alors tant pis si je vous emmène dans le monde des vérités qui courent les rues, et essayons plutôt de les rattraper ! Baudelaire n'affirmait-il pas qu'il n'est rien de plus fertile que le lieu commun ?
La liberté qui m'est accordée est elle-même étourdissante, tant de propositions, tant de pistes s'offrent à mes premières observations. Si nous commençons, comme nous le recommandent les maîtres en méthode, par définir le terme même de jeu, le champ sémantique est considérable : il court de l'amusement (avec les mots, les mains), à la règle (écritures comptables), au risque (jeux d'argent où nous "flambons", jeux de séduction où nous nous "allumons"), à la patience, à la société, à l'adresse, au lieu de son propre déroulement (jeu de paume), à ses outils (jeu de voiles, de cartes ou d'orgue), ou encore à l'interprétation artistique ou au style sportif (jeu de l'acteur, jeu du tennisman), ou à la dérégulation d'un mouvement mécanique qui prend du jeu… 
C'est sans doute en raison de ma longue activité dans le spectacle et l'action culturelle qu'on peut me supposer quelque légitimité, et c'est donc autour de ces domaines que je vous emmène faire une promenade… Mais de légitimité je ne m'en reconnais aucune sauf celle d'avoir appris que tout est toujours à refaire tous les jours : il n'y a pas d'échec car il n'y a pas de but, il n'y a qu'un chemin et le JEU est de nous en enrichir en conscience et à tout moment. Nous y reviendrons.
J'ai emprunté à Pascal le titre de cette rencontre moins par goût philosophique - je ne suis pas philosophe - qu'en raison d'un souvenir littéraire, resté pour moi une énigme : Jean Giono en effet referme l'un de ses romans sur cette question : "Qui a dit : Un roi sans divertissement est un homme plein de misères ?" J'ai aussi relu un essai méconnu d'Élie Faure, au titre étrange, Montaigne et ses trois premiers nés : Pascal, Shakespeare, Cervantès – Cervantès auquel j'ajouterai, avec André Malraux, William Defoe et Dostoïevski, trois grands prisonniers : l'un de la folie, l'autre de son île, le troisième de la bonté. C'est de toutes ces prisons qu'il sera implicitement question dans notre propos.
Divertir c'est d'abord détourner, du bas latin divertere. Détourner quelqu'un de quelque chose, faire que ses pensées se tournent ailleurs. Dans quel but ? Le distraire pour lui permettre d'oublier ? Mais pour oublier quoi ? Pour l'abuser ? Le tromper ? Mais contre quoi ? Et pourquoi pas pour l'enrichir ? L'éclairer ?
Observons que, tout de suite, une contradiction se dresse devant nous : existerait-il deux modes de divertissement ? L'un négatif, celui qui détournerait notre attention – mais au nom de quoi ? de qui ? vers quoi ? vers qui ? au profit de qui ? de quoi ? – et celui qui, de même nature et avec les mêmes procédés, enrichirait notre perception par une autre qualité de distraction ? Pour être bref, l'entertainment hollywoodien s'opposerait au divertissement pascalien. Une distraction commune, digestive, voire vulgaire, contre un détournement salutaire, enrichissant, ennoblissant. Un abaissement d'un côté, une élévation de l'autre.
Le chemin le plus court pour éclairer cette opposition est sans doute le plus long dans le temps : revenons à la caverne de Platon. Nous connaissons tous cette histoire, mais la connaissons-nous vraiment ? En avons-nous saisi tous les sens d'une extrême complexité ? Que les spécialistes ne m'en veuillent pas si je m'essaie à une présentation personnelle : 
Que nous dit donc ce mythe, ou plus simplement cette histoire assez sombre digne d'un film d'horreur ? Que l'homme vit dans une grotte souterraine pieds, poings et cous liés pour ne regarder que devant lui un mur où sont projetées des ombres – pas encore chinoises (nous sommes dans la Grèce antique !) mais relevant de la même technique et manipulées par des montreurs cachés derrière un muret, tel le projectionniste du film de cinéma. Je dis bien attachés pieds, poings et cous liés, nous sommes obligés de regarder ce film sur lequel nous n'avons aucune prise. Se libérer de cette contrainte qui est aussi un tourment va se révéler aussi douloureux, sinon plus, que le tourment lui-même. D'où notre désir de ne pas bouger, de rester dans notre confort aussi physique qu'intellectuel, sinon "ça fait mal" ! Et le film de poursuivre sous nos yeux son œuvre illusoire, hypnotique, dormitive. Ce fond de la caverne symbolise chez Platon l'ignorance, constituée d'un spectacle d'ombres auquel nous accordons un crédit vital. Mais la vie et la vérité sont ailleurs que dans cette Grande Illusion.

Pour Platon, il s'agit de se guérir de cette maladie du leurre, de cette illusion acceptée comme vérité parce qu'on ne connaît qu'elle. Cette guérison passe par un arrachement douloureux, interdit (il faudrait pouvoir s'arrêter à tous les mots et maux de cette épreuve), il va falloir se lever, faire effort, monter, ahaner vers la sortie qui conduit à la lumière, et s'accoutumer à sa violence. Pénible chemin que celui de notre déchaînement !


Accablé l'autre soir par une fièvre passagère, j'étais emmitouflé dans une couverture devant une émission de divertissement parfaitement travaillée du point de vue technique, Qui veut gagner des millions, et je me laissai porter par une forme d'hypnose éveillée, j'acceptai certaine perte d'autonomie intellectuelle, je sentais mon ennui dissipé. Certes je subissais ce moment en conscience et sans culpabiliser car je ne suis pas sectaire et je crois que l'esprit a le droit de se laisser embobiner sans perdre pied, et même en prenant plaisir à analyser le talent des manipulateurs derrière le muret de la caverne. Ce regard dépassionné de professionnel sur un travail professionnel est assurément, pour Platon, le début de l'accès au monde des idées, à la science dialectique. Pour le prisonnier de la caverne, commencer son travail de libération c'est comprendre l'habileté des manipulateurs, analyser la fabrication du film projeté, et envisager de les prendre à son compte. L'histoire de la caverne devient ici éminemment politique : il s'agit d'un jeu de pouvoir, puisque nous ambitionnons de prendre le pouvoir. (N'oublions pas que la métaphore de la caverne fait partie de La République de Platon, elle s'inscrit donc bien dans une réflexion sur le pouvoir). Celui qui a compris le jeu auquel il est soumis est prêt à sortir de la caverne et à affronter la lumière du soleil. Ce mouvement de libération, d'ascension, d'élévation, n'est rien d'autre que l'éducation, via la maïeutique, la dialectique… Mais, cette libération des liens originels a pour contrecoup aussi une possible tragédie : la rupture avec sa famille. Ce conflit est fondamental.


Car alors commence une autre aventure, plus dangereuse encore que celle de la libération, l'aventure du retour à l'obscurité parmi les mal voyants. Revenu vers la grotte, le système d'en bas ne reconnaît pas celui qui s'en est échappé et qui apporte à la foule enchaînée les solutions pour en sortir. La chanson dit bien : "celui qui dit la vérité il faut l'exécuter". Pour éviter ce mauvais sort, certains "sages" choisissent la solution de la tour d'ivoire, mais d'autres courageux - ou inconscients – replongent dans le maelström humain chargés de la mission sublime des phares chers aux poètes comme Victor Hugo ou Baudelaire. Par le mot poète entendons ici celui qui fait, qui agit, qui pense le soulèvement collectif des prisonniers de la caverne. Plus habile que les habiles montreurs de marionnettes, le poète utilise leurs propres armes pour les retourner contre eux et, sur le mur de nos aveuglements, il projette des chefs d'œuvre qui contribuent à nous éclairer. D'aucuns souligneront que cette habileté tend à procéder elle-même d'une duperie et contribue, elle aussi, à maintenir les sens ensommeillés : elle nous fait accepter une réforme du fond de la caverne plutôt que sa révolution, par exemple via une amélioration des écrans, une moralisation de l'économie, et toute autre sorte d'apaisement bientôt dérisoire devant le nouveau défi de la contrainte écologique et démographique : pour le coup, nous ne savons plus où est la sortie et nous voici à nouveau enchaînés comme Prométhée à son rocher après avoir conquis le feu et la lumière.


De quoi nous parle cette quête fatale, personnelle ou collective, de l'élévation vers la connaissance ? De la recherche d'un mieux, d'un mieux-être que nous nommerons le bonheur.  Ce bonheur était considéré par Saint Just comme une idée neuve en Europe voici plus de deux siècles, et aujourd'hui comme un droit – parfois sans devoir. Dans nos sociétés matérialistes, il convient d'ajouter un autre droit à ce droit : celui du plaisir. En préparant ce propos, je me suis rendu compte qu'il était beaucoup question de douleur, de tourment, de torture (pieds, poings et cous liés…), d'effort et de pente raide, mais nous allons voir que dans cet effort réside aussi le plaisir.

La question est donc assez simple : à quoi on joue ?  Pour atteindre quoi ? Le bonheur ? Et quel bonheur ?
Pour Pascal, avec qui nous avons commencé notre réflexion, le bonheur immédiat est inconcevable en raison du sentiment tragique de l'existence : l'unique but de la vie est le salut. Pascal est chrétien et plaide en chrétien. 
Montaigne avant lui, beaucoup plus consumériste, soutient que le progrès technique, scientifique et artistique débouchera sur un essor économique salvateur aussi sur le plan moral : l'homme peut s'accomplir dès ici-bas, sans parier sur on ne sait quel autre monde, enfer ou paradis, qu'importe ! Il écrit : "À mesure que la possession de vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine." Poursuivant la métaphore platonicienne, il refuse "les ombrages et vaines images que la fantaisie nous met sous les yeux, semblables à ces fantômes qui voltigent, dit-on, après la mort, ou à ces songes qui trompent nos sens endormis (…). Le fruit et but de leur poursuite, c'est poursuivre, comme Alexandre disait que la fin de son travail, c'était travailler, croyant n'avoir rien fait tant que quelque chose restait à faire. Pour moi donc, j'aime la vie et la cultive telle qu'il a plu à Dieu de nous l'octroyer". 
Pascal pose donc la question du divertissement sur le mode de la tragédie tandis que Montaigne la pose sur celui de la comédie : pour compenser ma vacuité, à mesure que la possession de vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine par une accumulation d'expériences de toutes sortes qui me permettent de lutter contre le temps de vivre, le trop court temps de vivre, de jouir, d'éprouver des plaisirs, des surprises, à sauts et à gambades. Nous nous ouvrons ici à l'idée de temps dans le divertissement.
(Par parenthèse, je nous invite à élargir le concept de divertissement à toute activité choisie pour emplir le temps et "compenser sa propre vacuité"…)
Le temps est comme le jeu : il peut être acté ou subi. Vous pouvez jouer à et être le jouet de. Le jeu est comme le temps, mais il est aussi à l'image de l'espèce humaine coincée dans la caverne : il est contraint. Il a pu à l'origine se développer comme une herbe folle mais, finalement, il s'est inventé des règles, c'est beaucoup plus excitant pour l'esprit… du jeu ! Le jeu est règle, l'art est contrainte, le temps est compté. Je peux jouer avec ces contraintes et avec ces règles mais je ne peux pas me jouer d'elles. Ainsi, en musique, prenez l'exemple du rubato qui consiste à s'attarder au sein d'une mesure pour se régaler de tel moment musical. Si l'interprète s'attarde trop longtemps, il aura du mal à atteindre le point d'orgue ! Il doit donc rendre au temps ce qu'il a osé lui prendre.
En tant qu'acteur, que joueur, je peux trouver mon plaisir dans cette contrainte même : le moment de la conception, de la production, de la spéculation, n'est-il pas celui des espoirs, des motivations (le fric, la gloire, le partage désintéressé des connaissances) ? Ce premier moment du jeu est lent, pénible, austère, mais je peux trouver dans cette austérité même, dans l'effort, dans le travail, les éléments de mon plaisir. Ce moment du jeu peut aussi être fulgurant et tel chef d'œuvre sortir d'une seconde d'inspiration foudroyante… Qu'importe : l'intensité de ces instants préparatoires, leur qualité existentielle, fébrile, ardente, a été analysée, mieux encore : illustrée par les Dostoïevski, Schnitzler, Zweig, les jeux d'argent se confondant avec les jeux de séduction. Dostoïevski écrit, dans Le Joueur : "L'amour et le jeu étaient les deux faces d'une même aventure, d'un même risque : celui de remettre son destin aux mains du hasard, de connaître l'ivresse de l'attente fiévreuse, de l'instant où tout va se décider". Cet instant, on le sait, est plus ardent que celui de la réalisation : je connais des comédiens (comme Maria Casarès) qui préfèrent la répétition à la représentation, le travail préparatoire à l'accomplissement du spectacle. 
Le second moment du jeu est donc celui de la présentation – du concert, du spectacle, de la livraison des exemplaires en librairie, du coup de feu au restaurant… Ce moment du jeu offre d'autres plaisirs où l'inquiétude joue elle aussi un rôle paradoxal, à la fois stressant et séduisant : le trac, comme on sait, vient avec le talent, le désir et le plaisir de bien faire, de mieux faire… Ce moment de fébrilité et d'inquiétude si nourricier est celui de la cristallisation, celui de l'épanchement du songe dans la réalité, pour reprendre Gérard de Nerval dans Aurélia. C'est le temps du "précipité" comme on le dit en chimie, ou du levage, ou de l'épiphanie, ou de la catastrophe.
Vient le déroulement de l'acte, son rythme, son ton, sa couleur, son tempo, sa rigueur, son allure, son énergie ou son abandon… autant de nuances qui constituent le jeu de l'interprète ou de la troupe à l'intérieur du jeu lui-même qu'est la pièce, et autant de stimulations qui maintiennent les sens du spectateur ou du lecteur en alerte afin de lui éviter le pire des écueils, l'ennui.
On ne peut poursuivre l'exploration de notre problématique sans travailler cette dimension de notre condition. Encore Pascal : "Rien n'est si insupportable à l'homme que d'être dans un plein repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide". 
Deux siècles plus tard Charles Baudelaire lui fait écho :
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits… 

Il semble ici que, pour quelques instants, le prisonnier de la caverne ne s'intéresse plus au film, il y est soudain indifférent. D'une certaine façon, il reprend la main sur le temps, il prend son temps, il pourrait même aller jusqu'à le tuer ! Décidément le réseau des contradictions qui contraignent notre prisonnier est indémêlable : tuer le temps, n'est-ce pas la pire des occupations quand, à mesure que la possession de vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine ? Hérésie que de tuer ou perdre son temps, dirait sans doute Montaigne, mais il s'agit peut-être aussi d'une certaine affirmation de la liberté, en tout cas d'une expérience de la liberté (je ne suis pas sartrien, mais je crois me souvenir que La Nausée tourne autour de cette question, de même que Pessoa rejoint la tragédie pascalienne lorsqu'il écrit : L'homme en proie à l'ennui se sent prisonnier d'une vaine liberté, dans une cellule infinie.) L'ennui, c'est peut-être une façon de s'échapper ?
Nous abordons au rivage du spectateur, du joué, du passif, de la victime – qui peut aussi se complaire dans son confort de victime consentante : certain personnage de Molière n'est-il pas cocu, battu et content ? En un mot nous entrons dans le monde du public, donc de la société sans perdre de vue que le joueur précédemment évoqué, le joueur actif soi-disant maître du jeu, est lui aussi inséré dans la société. 
Le public est l'autre nom du peuple en art. Il accepte de s'inscrire dans un temps variable, 3 minutes d'une chanson, 26 à 52 minutes d'une émission de télévision (standards officiels du temps télévisé pendant lequel le cerveau est travaillé pour être disponible lorsqu'arrivent les 5 minutes de publicité), 90 minutes et plus au cinéma qui est un temps plus choisi, volontaire, trois, quatre heures et plus au théâtre ou à l'opéra qui sont des lieux d'étirement du temps que les festivals contemporains ont érigé en terrains d'expérimentation avec des marathons nocturnes et diurnes. Du fast foood au banquet interminable, nous avons donc le choix d'autant de temps de société, nous jouissons d'une panoplie de dispositifs d'écoute, de réception, de ressentis, de rituels dans l'espace… L'espace-temps du spectateur, du lecteur, du consommateur, du prisonnier de la caverne devant le mur d'ombres chinoises dépend de sa mise en condition : la communication, l'information, l'accompagnement, puis l'accueil, le confort ou l'inconfort, l'ambiance, l'enthousiasme, la curiosité sont autant d'appétits ou de stimuli à cultiver avec soin de la part du manipulateur pour obtenir du spectateur son consentement : car il lui vole son temps et lui fait accroire que c'est pour son plaisir.
Après Montaigne, Pascal est très clair : "L'homme, quelque plein de tristesse qu'il soit, si on peut gagner sur lui de le faire entrer en quelque divertissement, le voilà heureux pendant ce temps-là. Et l'homme, quelque heureux qu'il soit, s'il n'est diverti et occupé par quelque passion ou quelque amusement qui empêche l'ennui de se répandre, sera bientôt chagrin et malheureux. Sans divertissement il n'y a point de joie. Avec le divertissement il n'y a point de tristesse. Et c'est aussi ce qui forme le bonheur des personnes de grande condition qu'ils ont un nombre de personnes qui les divertissent, et qu'ils ont le pouvoir de se maintenir dans cet état." (Comme on voit, Pascal n'oublie pas d'observer que les personnes de grande condition ont plus de chance de se divertir que les autres ! Pascal, décidément très actuel, pose la question sociale de l'inégalité d'accès aux divertissements en même temps que sa dimension métaphysique : l'ouvrier qui doit se rendre à son travail à 5 heures du matin a-t-il accès au miracle de la nuit entière du Soulier de satin à égalité avec le festivalier-vacancier, le spectacle se terminant à l'heure de l'embauche ?).
En même temps, j'entends mon maître Jean Vilar dire : "Ce n'est pas en lisant Jean-Jacques Rousseau ou Marivaux que le citoyen accèdera à la culture, c'est d'abord en restant chez lui, en fumant une cigarette, en bavardant avec lui-même dans un moment libéré des chaînes du travail. Il est seul face à lui-même, et c'est le premier acte culturel." Vertigineuse confiance et sublime respect de l'intelligence du public, n'est-ce pas ?
La contradiction qui nous poursuit depuis le début de cette communication (désir de libération, peur de la libération) nourrit de façon permanente une question centrale dans l'utopie de la libération par la culture – si vous voulez bien avec moi entendre "jeu" dans le mot "culture" : le théâtre, la musique, la danse, la mode, la peinture, le sport, les plaisirs et les jours sont autant de jeux qui constituent nos pratiques culturelles. La notion de divertissement universellement partagée est-elle donc équitablement partagée ? Les montreurs de marionnettes derrière leur muret s'adressent-ils de la même façon à tous et à chacun ? Évidemment non. Les manipulateurs rivalisent d'invention pour abuser nos sens, prolonger notre sommeil, cultiver nos illusions au cas par cas. Si nous avons vérifié que le mythe de la caverne était une réflexion sur le pouvoir, il est aussi une réflexion sur le savoir. Le manipulateur (ou le joueur…) ne va pas manquer d'adapter sa stratégie créative à son public, au niveau de son public. Ici trouvent leur source les grandes polémiques culturelles autour de la notion de public - ce public pieds, poings et cous liés – qu'on dira populaire ou élitaire, vulgaire ou choisi, grégaire ou élu, et dont certains disent qu'au final il a toujours raison. En est-on bien certain ? 
Les phénomènes de distinction et d'intimidation décrits par Pierre Bourdieu montrent ici en quoi toute élévation vers un niveau de vérité réputé supérieur comporte un risque de mépris envers celui qui n'a pas suivi. Nul besoin de souligner les claires correspondances avec les débats de notre temps, n'est-ce pas ? La crise sociale que nous traversons est surtout une crise culturelle : nous l'entendons à travers certaine faiblesse de vocabulaire, nombre d'expressions maladroites qui ne doivent pas susciter le mépris de ceux qui détiennent les clés du langage mais, au contraire, les engager dans un partage absolument nécessaire si nous voulons combler les fractures. J'ai toujours considéré qu'il s'agissait là d'un devoir, d'une sorte de mission d'explication à laquelle nos gouvernants ne se sont pas attelés : vous aurez remarqué que le mot culture n'est jamais prononcé dans les "grands débats" en cours. Or c'est elle qui en jeu : à l'instar de la démocratie elle-même, la démocratisation culturelle est un effort de chaque matin, même s'il déçoit le soir venu tant l'effort vers plus de lumière est harassant. Mais le jeu en vaut la chandelle. J'en reviens encore à Vilar et, puisque nous sommes à Avignon, à "notre" festival : son enjeu est d'emmener des foules au-dessus du goût de la foule, en essayant de ne laisser personne sur le bas-côté. Ce jeu pédagogique de l'action culturelle et artistique est une raison de vivre et l'unique moyen de conjurer ce que Malraux appelait le temps du mépris. Comme je le disais en préambule, il n'y a pas d'échec car il n'y a pas de but, il n'y a qu'un chemin vers l'utopie et le JEU est de nous en enrichir en conscience et à tout moment.
Ce grand jeu de l'explication du monde a conduit, depuis l'origine, à l'art de la représentation : représenter c'est présenter une deuxième fois. Et représenter c'est donner une interprétation du réel, au risque de manipuler. Théâtre et peinture baroques nous offrent les meilleurs outils d'explication, donc de compréhension des règles du jeu. Deux grands chefs-d'œuvre du théâtre s'offrent à nous pour enrichir le motif. La Tempête de Shakespeare et L'Illusion Comique de Corneille.
Dans La Tempête, le vieux et sage Prospéro - est-il si sage hanté comme il l'est par son désir de vengeance ? - estime venu pour sa fille Miranda le temps de la liberté : il lui donne à voir, par un effet de sa magie, une épouvantable tempête qui jette sur les rivages de son île une humanité à la fois noble et roturière, distinguée et vulgaire. La naïve Miranda tombe aussitôt amoureuse du jeune prince qui est le premier homme, après son père, qu'elle n'ait jamais vu. Et cet amour fulgurant lui importe plus que les leçons d'humanité que lui inflige Prospéro en lui montrant les trahisons du duc, son propre frère, les intrigues des courtisans pour accéder au pouvoir, ou les turpitudes du bas peuple, Stéphano et Trinculo maladroits manipulateurs d'un esclave du mal, Caliban. À la suite de scènes qui sont autant d'illustrations de la condition humaine, Prospéro donne aussi à voir, dans une image charmée-charmante de la Renaissance, le bonheur apaisé des deux amants jouant aux échecs, avant de libérer l'esclave Caliban qui, pris de vertige, pose la même question que le vieux serviteur de La Cerisaie de Tchékhov. Le vieux Firz en effet, évoquant les temps anciens, le "bon temps", celui d'avant le servage aboli en 1861, dit : "C'était avant la catastrophe. – Quelle catastrophe ? – La liberté." 
Dans L'Illusion Comique, Corneille met en scène un père nommé Pridamant, inquiet de la disparition de son fils, Clindor. Le mage Alcandre lui donne à voir, au fond d'une caverne, le film des aventures de Clindor, personnage ambigu, héroïque et inconstant, mais amoureux par bouffées, comme disait Figaro – et finalement assassiné dans un duel. Le travail d'Alcandre est d'enseigner à Pridamant à ne pas en croire ses yeux : et de lui présenter une scène finale où Clindor, ressuscité et bien vivant, partage les bénéfices de la recette de la pièce qui vient d'être jouée sous les yeux mêmes de son père inquiet, car en réalité il était le comédien de son propre drame ! Du coup, rassuré, Pridamant se déclare l'ami définitif du théâtre !
Corneille et Shakespeare sont l'incarnation des manipulateurs-libérateurs, différents des manipulateurs-escrocs, mais de la même eau. De même que Victor Hugo souhaitait un explicateur d'Homère à chaque coin de rue, ils expliquent à un esprit innocent (Miranda) et à un esprit abusé (Pridamant), innocent du fait de son ignorance pour l'une, abusé par l'inquiétude pour l'autre, la réalité d'un monde qu'elle ou qu'il ne voyait pas, ou plus. Et cette initiation s'opère par le jeu d'une histoire projetée sur le fond d'une caverne. Nous n'en n'avons pas fini avec Platon.
La Tempête comme L'Illusion comique jouent et se jouent d'une illusion de profondeur et de perspective. Ces deux chefs-d'œuvre proposent une réalité illusoire qui suscite l'adhésion du spectateur en multipliant les niveaux de représentation. Ces enchâssements successifs constituent un théâtre dans le théâtre, une image dans l'image, ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, et ce faisant donnent à voir ce qu'on ne voyait pas. Re-présentent. De la même façon, dans Les Faux-Monnayeurs André Gide insérait un roman dans le roman, inaugurant ainsi le concept de "mise en abyme" avec cette préciosité ludique de l'orthographe avec un y… Corneille, Shakespeare, André Gide – mais aussi Pirandello, Tchekhov dans La Mouette, entreprennent de rendre leur lecteur ou leur spectateur plus intelligent, capable d'accéder à une réalité complexe, libéré des chaînes de la grotte.
Ne résistons pas, pour conclure, au plaisir de nous rappeler deux ou trois images fondamentales afin d'éclairer le jeu de la représentation. Dans ses Ménines, Velasquez nous invite à aller de son regard vers nous à celui du ministre qui, tout au fond, là-bas, nous jette un œil en passant, cependant que l'image d'un couple se reflète dans le miroir du fond, couple royal que le peintre est censé portraiturer sur la toile dont nous ne voyons que l'avers. Sommes-nous certains de ce qu'il peint en observant son modèle, sans doute le couple royal mais tout aussi sûrement nous-mêmes, spectateurs d'aujourd'hui qui avons traversé les apparences pour être en dialogue direct avec le peintre par-delà le temps. Merveille de complexité, ce tableau nous invite à apprendre à voir le spectacle qu'on nous projette sur le mur de la caverne, et à comprendre l'ordre du monde et les jeux de regards. Les deux tableaux qu'on devine au fond, en hauteur, décrivent, l'un le supplice de Marzyas, l'autre celui d'Arachnée. Marzyas était un satire excellent musicien qui osa défier Apollon à la flûte. Après l'avoir vaincu, Apollon le fit écorcher vif, signant le combat incessant entre l'inspiration dionysiaque et l'inspiration apollinienne. Arachnée de son côté était une petite tisserande si douée qu'Aphrodite en fut jalouse. Elle l'obligea à aller se pendre et la condamna à rester attachée par la tête à son fil, araignée pour l'éternité.
Ces deux fables soulignent l'obligation d'obéissance à l'absolutisme de la monarchie de droit divin, mais proposent en même temps de s'en échapper par l'acte même de peindre qui est explication, lumière, triomphe sur le temps.
De même, dans Les Fileuses (Las Hilanderas), Velasquez la joue à la Corneille ou à la Shakespeare : derrière le premier plan des tisserandes, il nous offre un second plan, une autre scène légèrement surélevée, une profondeur de champ dans une autre lumière, encore approfondie par une tierce image, celle d'un tableau évoquant sans doute la légende d'Arachnée, ou l'enlèvement d'Europe. Ce tableau du fond, flouté, est observé par trois dames en conversation, indifférentes au labeur des cinq fileuses du premier plan qui appartient à "notre" lumière.
Il faut aussi remarquer que les postures des deux fileuses "en chandelier" sont des citations des ignudi, ces colosses aux postures de caryatides qui rythment le plafond de la Sixtine et en encadrent les principaux motifs. De même que dans Les Ménines on trouvait la citation des supplices de Marsyas et Arachnée, nous voyons ici un évident plaisir esthétique, voire esthétisant, jeu de la citation dans lequel excelleront les réalisateurs de la Nouvelle Vague, François Truffaut et Jean-Luc Godard en tête…
Plus récemment, Edward Hopper s'aventure lui aussi dans un abyme de clairs obscurs en enchâssant plusieurs niveaux de lecture, plusieurs images dans l'image : cette blonde est-elle une femme qui s'ennuie ou une Parque qui vous guide vers votre fauteuil d'endormissement, pour voir un film que nous ne voyons pas, pas davantage que nous ne voyions le tableau Vélasquez était en train de peindre ? Les objets prennent alors une importance grotesque - le pilier rococo à feuilles d'acanthe, le plafond de lumières tamisée, l'escalier à demi dissimulé par un rideau, escalier qui semble conduire à l'extérieur de la grotte vers une autre lumière…
Il y a dans ce tableau une immense mélancolie, une affreuse contradiction entre le divertissement qui se reflète sur l'écran et l'ennui qui habite l'ouvreuse en attente du néant.
Pessoa avait donc raison : nous sommes prisonniers d'une vaine liberté, dans une cellule infinie… 
Voilà. J'espère ne vous avoir pas trop ennuyés en essayant de vous guider dans le labyrinthe de notre sujet, seulement armé de la petite lampe que semble tenir l'ouvreuse de Hopper, et vous avoir divertis ! 
Et n'oubliez pas que :

   "À présent le théâtre
Est en un point si haut que chacun l’idolâtre,
Et ce que votre temps voyait avec mépris
Est aujourd’hui l’amour de tous les bons esprits,
L’entretien de Paris, le souhait des provinces,
Le divertissement le plus doux de nos princes,
Les délices du peuple, et le plaisir des grands :
Parmi leur passe-temps, il tient les premiers rangs ;
Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde
Par ses illustres soins conserver tout le monde,
Trouvent dans les douceurs d’un spectacle si beau
De quoi se délasser d’un si pesant fardeau.
Même notre grand Roi, ce foudre de la guerre
Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre,
Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois
Prêter l'œil et l'oreille au Théâtre François.







