UPA — Atelier "Regards croisés" du 4 décembre 32018. "Le Joueur" de Fédor Dostoievski

[les n° de pages sont ceux de I’édition Gallimard Folio]

Ecrit & 45 ans, dans un moment particuliérement difficile de sa vie tourmentée (1821-1881) :
orphelin a 16 ans d’une mere tuberculeuse et a 18 ans d’un pere médecin militaire assassiné par des
serfs qu’il avait maltraités dans les villages dont il était propriétaire (le servage ne sera aboli en
Russie qu’en 1861 par Alexandre II, apres la défaite en Crimée).

Ecole supérieure des Ingénieurs militaires, en sort avec le grade de sous-lieutenant, nommé
dessinateur a la direction du Génie (St Petersbourg).

Quitte I’armée en 1844 (23 ans) et tente de vivre de ses premiers écrits. Aprés un premier succes
("Les pauvres Gens" 1846), disgrace et dettes. Premieres crises d’épilepsie vers 1847.

Entre en contact avec un groupe socialisant et est arrété en 1849 par la police politique du tres
conservateur Nicolas I* (tsar de 1825 a 1855). Condamné a mort, simulacre d’exécution, travaux
forcés en Sibérie (Omsk, 5 ans, du 25 décembre 1849 au 15 février 1854), puis incorporation forcée
dans un régiment sibérien.

1855 : rédaction des "Souvenirs de la maison des morts", qui décrit la vie de bagnard.

Premier mariage en 1857, quitte I’armée en 1859 et retourne a St Petersbourg, ou il fonde avec son
frere Michel un éphémere journal qui sera interdit moins de 4 ans apres pour un article soutenant
I’insurrection polonaise de 1863 (la Pologne était alors sous tutelle russe).

1862 : succes avec la publication des "Souvenirs de la maison des morts". Voyages a travers toute
I’Europe ; commence a fréquenter les casinos (Wiesbaden, Baden-Baden), en particulier dans le but
de gagner I’argent qui lui permettra de séduire la jeune Pauline (Apollinaria) Souslova, agée de 20
ans de moins que lui. En voyage avec elle, de ville d’eau en ville d’eau, on raconte qu’elle aimait se
déshabiller devant lui sans se laisser toucher... Sont-ils devenus amant et maitresse ?

Peu importe, ce qui nous intéresse, c’est que Pauline Souslova = la Paulina du "Joueur", aussi
ambigué et hésitante, voire perverse que son modele.

On a la les premiers éléments de ce qui deviendra un récit quasi-autobiographique, écrit a la
premiere personne.

C’est I’époque ou Dostoievski commence a concevoir le projet d’un roman sur le jeu :

« Ce récit attirera certainement aussi I’attention en tant que représentation de visu et tres détaillée
de la roulette (...) C’est la description d’une espece d’enfer dans le genre de I’étuve du bagne. »
(lettre a son ami Strakhov, septembre 1863).

1864 : mort de sa premiere épouse et de son frére Michel, dont il prend a sa charge la veuve, les 4
enfants et les dettes... qui s’ajoutent aux siennes propres, malgré le relatif succes des "Carnets du
Sous-sol — Mémoires écrites dans un souterrain’.

Pour échapper a ses créanciers, il signe en 1865 avec un éditeur requin (Stellovski) un contrat
draconien : en échange de 3.000 roubles, il lui cede le droit de publier ses ceuvres completes et
s’engage a lui remettre un roman inédit avant le 1* novembre 1866, faute de quoi il perdra tout droit
sur I’ensemble de ses ceuvres et devra rembourser les 3.000 roubles.

Captivé par un autre projet littéraire — I’écriture de "Crime et Chdtiment" -, Dostoievski néglige ce
contrat : le 1* octobre 1866, il n’a pas encore écrit une ligne du roman dii un mois plus tard.

Il engage alors une sténographe a qui il dicte d’une traite "Le Joueur", du 4 au 29 octobre.

Celle-ci -Anna Grigorievna - deviendra son épouse quelques mois plus tard. Son Journal et sa
correspondance avec son triste époux indiquent que Dostoievski continua a jouer passionnément,
espérant toujours "se refaire", et par la méme se ruinant, ruinant les siens, sombrant avec délices
dans la mauvaise foi et une forme d’abjection. La description minutieuse des salles de jeu et
I’analyse précise de la psychologie du joueur sont donc des éléments vécus.
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Il ne renoncera définitivement au jeu qu’en 1871, mais lorsqu’il écrit "Le Joueur" il n sait pas qu’il
s’en sortira. Le succes de la publication de Crime et Chdatiment (1866) et de L’Idiot (1869) lui
permettra de consacrer les dix derniéres années de sa vie a I’écriture (Les Démons 1871 et Les
fréres Karamazov (1880), a la religion orthodoxe (monastére d’Optina) et la "Sainte Russie".

La précipitation avec laquelle le récit a été dicté en explique sans doute les faiblesses :
intrigue rudimentaire, improbables coups de théatre, caracteres caricaturaux (résumé p.12-13).

=>» Nabokof disait que Dostoievski écrivait "comme un cochon"... Pas d’accord !
L’écriture est d’une grande modernité, beaucoup de dialogues, récit vif et réaliste. Descriptions
savoureuses (baron et baronne Wurmerhelm [p.68], arrivée de la grand-mere [p.95], ambiance des
salles de jeu) ; humour dans le choix des noms : Roulettenbourg, Schlangenberg (mont aux
serpents), Wurmerhelm (casque plein de vers).
Et surtout beaucoup de finesse dans 1’analyse des caracteres, le joueur est vu de I’intérieur.

De plus, on trouve dans cette ceuvre de relative jeunesse tous les futurs grands thémes de 1’ceuvre de
Dostoievski :

- L’amour de la "Sainte Russie" : le Russe a toutes les qualités, mais il est méprisé et humilié par les
Allemands et les Francais, que Dostoievski ne rate pas une occasion d’égratigner (p.138, Paris p.188).
Ce théeme du Russe fondamentalement bon au point d’en étre naif et indécis face aux passions, se
retrouvera en particulier dans la figure du Prince Mychkine (L’Idiot, écrit en 1867-68).

- Le héros russe évolue au milieu d’une société trouble, pleine de faux-semblants (monde de
I’apparence) : le marquis n’est peut-étre pas marquis et ne s’appelle pas Des Grieux (Manon
Lescaut ?), 1a mere de Blanche n’est peut-étre pas sa mere, le Général est moins important qu’il ne
veut s’en donner I’air et est complétement fauché + la faune des casinos + les femmes.

- Les femmes sont intéressées et tentatrices : Blanche est une demi-mondaine ; c’est la capricieuse
Paulina qui pousse Alexis a provoquer le baron (p.66) et ensuite a jouer dans le dernier quart du
roman ; la grand-mere, exubérante et égocentrique, donne le mauvais exemple en gagnant a la
roulette. Alexis joue, perd et continue a jouer par amour pour Paulina, en espérant que ses gains lui
procureront un certain standing par rapport au Francgais et a I’ Anglais, et d’étre regardé par
I’inaccessible Blanche. Est-il sincére ou déja "addict" ?

- En fait, il ne sait pas ce qu’il veut, s’apitoyant sur son sort, incapable de tenir ses promesses (voir
lettres de Dosto a sa femme Anna Grigorievna). Il se complait dans sa misere morale : « On trouve
une délectation dans le dernier degré de I’abaissement et de I’humiliation. » (p.60).

- Face a cette délectation trouble et destructrice, le héros se sent coupable et ressent une forte
angoisse existentielle, incapable de gérer son libre-arbitre et d’assumer les conséquences de ses
actes. Alexis ne sait pas s’il aime Paulina ou s’il la hait, il ne sait pas lui faire une déclaration
d’amour sans lui dire en méme temps qu’il a envie de I’étrangler (p.63). Il est par contre prét a
accomplir des actes absurdes, comme se jeter du haut du Schlangenberg, ou provoquer gratuitement
le baron Wurmerhelm.

Ce tragique de I’absurde, accompagné plus tard d’une foi dans un Christ « beau, profond,
sympathique, raisonnable, viril et parfait » se retrouvera sous la bouche de Dmitri Karamazov :
« Mais alors, que deviendra I'homme, sans Dieu et sans immortalité ? Tout est permis, par
conséquent, tout est licite ? » (cité par Camus dans Le Mythe de Sisyphe).

On a souvent fait de Dostoievski le pére de I’existentialisme.

Il n’est en tous cas pas un romantique : les profonds changements sociaux du XIX®™ siécle (en
Russie avec Alexandre II — 1855) ne débouchent pas chez lui sur I’ambition et les passions qui
I’accompagnent, mais sur la panique morale face a I’effondrement des vieilles valeurs.

Francois Riether

UPA — Atelier "Regards croisés" du 4.12. 2018 — Présentation Dostoievski par F. Riether 2/2



