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Anouk Bartolini : Bonjour à tous. La semaine dernière la séance était centrée autour de
Tocqueville et de son ouvrage majeur De la démocratie en Amérique dans lequel il introduit l’idée
que la  démocratie  n’est  pas  un  régime politique comme les  autres,  c’est  une dynamique qui
bouleverse tout  le corps social,  donc la démocratie en tant  que forme de société est pour lui
construite autour de l’idée d’égalité. Son concept clé c’est l’égalité des conditions c’est-à-dire la
possibilité pour chacun de ne pas rester assigné à son milieu social et familial d’origine.

J’avais aussi suivi la semaine dernière le mouvement qui allait du tome 1 au tome 2 c’est-
à-dire  de  la  démocratie  américaine  en  tant  que  modèle  idéal  dans  lequel  la  société  était  en
adéquation avec les institutions gouvernementales et le mouvement qui va vers le tome 2 ; et dans
le  tome  2  il  s’agit  d’une  forme  qu’il  appelle  transitoire,  intermédiaire  entre  une  société
aristocratique appartenant au passé et une société démocratique à venir. Cette forme transitoire
correspond pour lui aux sociétés post révolutionnaires de la Restauration et de la Monarchie de
Juillet donc c’est une catégorie historique dans laquelle il y a des séquelles de l’Ancien Régime et
des germes de la démocratie mais c’est aussi une catégorie sociologique où la démocratie se
définit en tant que processus évolutif avec ses dérives, ses perversions, ses travers. 

Donc,  j’avais  fait  un  tableau  (assez  schématique  et  manichéen)  que  je  ne  vais  pas
commenter à nouveau mais je dirai simplement que j’avais mis tous les pôles positifs du côté de la
démocratie  idéale,  colonne  de  gauche  et  les  pôles  négatifs  colonne  de  droite  concernant
justement la révolution démocratique. Mais même sous la Restauration il y a des pôles positifs par
exemple l’individualisme se développe sous la Restauration et la Monarchie de Juillet.

SOCIÉTÉ DÉMOCRATIQUE (IDÉALE) RÉVOLUTION DÉMOCRATIQUE

Égalité des conditions Égalisation de conditions

Mobilité sociale Mobilité menacée par l’aristocratie
industrielle

Adéquation entre la loi (égalitaire) et les
mœurs (inégalitaires)

Décalage entre la loi et les mœurs 

Imaginaire égalitaire Conflit entre deux imaginaires

Individualisme (singularité) ; 

Correctif : action commune (associations)

Individualisme (isolement)

Menace : despotisme

Amour de l’égalité (instinct de justice) Passion de l’égalité poussée jusqu’au délire

Émulation, ambition Concurrence effrénée, envie

Pacification des passions Exacerbation des passions
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Alors aujourd’hui je vais partir de cette évolution démocratique qui constitue le cadre où se
déroulent les grands romans de la Restauration et de la Monarchie de Juillet, ceux de Balzac et
ceux  de  Stendhal.  Parmi  ces  romans  ceux  qui  sont  qualifiés  de  fables  de  l’ambition  ou  de
l’avancement,  ou du  désir  de  parvenir,  s’approprient  quelques-uns des  motifs  développés par
Tocqueville. Donc je vais citer rapidement ces motifs parce que je vais les développer au cours de
la séance : 

 d’abord il y a  l’individualisme, l’individualisme cette capacité pour l’individu, cette
autosuffisance de sentiments exaltants de ceux qui ont l’impression de détenir leur
destinée entre leurs mains ;

 il  y  a  aussi  dans  les  derniers  items,  ceux  qui  concernent  la  sphère  affective :
l’amour de l’égalité qui peut devenir une passion poussée jusqu’au délire alors pour
Tocqueville ennemi des révolutions ça concerne la terreur révolutionnaire ;

 et puis il y a un sentiment qui pour lui est la conséquence de l’amour de l’égalité qui
est  l’ambition,  sentiment  dont  il  dit  que  c’est  une  passion  mâle  et  légitime de
l’égalité. Cette ambition peut se traduire en concurrence effrénée, en compétition
meurtrière. 

Donc, ces romans de l’ambition relatent l’itinéraire d’un roturier, c’est quelqu’un qui n’est
pas noble ; un roturier est souvent provincial, pauvre et instruit qui va tenter de franchir les étapes
de la mobilité sociale et géographique afin d’atteindre la marche la plus élevée du podium social.
Une critique littéraire dit  justement à propos de ces jeunes gens  qu’ils  sont appelés au festin
démocratique alors que beaucoup de places sont déjà prises.

Parmi ces ambitieux il y a ceux qui réussissent et ce sont souvent des cyniques comme
Rastignac, le personnage balzacien. Il  y a ceux qui échouent comme Lucien de Rubempré, le
héros des Illusions perdues et de Splendeurs et misères des courtisanes, il échoue par faiblesse ;
et puis il y a un personnage comme Julien Sorel qui échoue pour des raisons plus complexes.

Donc Julien Sorel, je résume rapidement, est fils de paysan ; il accomplit une ascension
sociale remarquable en l’espace de 4 ans, de 19 à 23 ans, qui le conduit à la noblesse de cour ; il
a changé de condition, il s’est libéré des déterminismes sociaux, il est donc un représentant de ce
que Tocqueville appelle  individualisme démocratique.  Son ascension est  portée par l’ambition,
l’ambition qui devient au XIXe siècle un sentiment socialement valorisé, ce qu’il  n’était pas par
exemple au XVII ème siècle où il était condamné ou ridiculisé, pensons au Bourgeois Gentilhomme
et cependant Julien Sorel parvenu au faite de la gloire va commettre l’irréparable, il commet une
tentative de meurtre et il finira guillotiné.

Cette  association  de  la  tragédie  et  de  l’ascension  sociale  révèle  les  contradictions  du
personnage et fait aussi de lui le réceptacle des contradictions, des impasses, des antinomies de
la révolution démocratique, enfin de cette démocratie en chantier dans ces années là.

Je reviens rapidement sur les points communs entre Stendhal et Tocqueville. Stendhal a
22 ans de plus que Tocqueville mais ils partagent tous les deux une même ambivalence vis-à-vis
de la démocratie ; donc Tocqueville aristocrate de cœur et démocrate par raison, Stendhal lui, est
pétri de beaucoup plus de contradictions. Il est fasciné par l’énergie révolutionnaire de 1793 et en
même temps il  aime le raffinement esthétique de l’Ancien Régime, son côté aristocrate ; il  est
démocrate mais anti-américain par haine des bourgeois enrichis ;  il  est  libéral et  bonapartiste,
donc ça fait beaucoup, contradictions qui se reflèteront dans ses personnages.

Ils ont aussi tous les deux en commun une approche sociologique de type empirique, la
sociologie n’existe pas encore en tant que discipline académique, ils sont héritiers du relativisme
des philosophes du XVIIIe siècle : Stendhal par exemple considère que l’amour varie suivant les
régimes politiques, en démocratie et en monarchie il n’est pas le même ; il varie aussi suivant les
pays et suivant les classes sociales. Et dans ses romans il rompt avec la tradition des moralistes
du XVIIe siècle : La Rochefoucauld, La Bruyère, qui considéraient que la nature humaine était un
invariant,  immuable.  Or  Stendhal  va  considérer  que  l’hypocrisie  dont  va  faire  preuve  son
personnage n’est pas un trait de caractère c’est une stratégie de survie dans une société qui est
elle-même  hypocrite  et  c’est  pourquoi  le  narrateur  aura  beaucoup  de  sympathie  pour  son
personnage malgré un comportement qui peut être par moments très princier.

Je vais faire une lecture du roman à la lumière de Tocqueville qui ne rend pas vraiment
justice à toute la complexité  et  la  subtilité de Stendhal  mais  qui  propose de voir  comment  la
démocratie naissante se donne des récits  où elle teste son mode de fonctionnement.  Je vais
d’abord commencer par la situation politique, situation politique marquée par la compétition entre
deux classes sociales : la bourgeoisie et l’aristocratie, compétition, donc j’ai choisi de traiter par ce
biais-là, marquée par ce que Tocqueville appelle une perversion d’idée d’égalité, c’est l’envie. Alors
l’envie c’est un sentiment qui existe depuis toujours, Aristote en a parlé dans sa Rhétorique,  Saint
Augustin  disait  que  c’était  un  péché  du  fond  du  cœur  mais,  pour  Tocqueville  c’est  une
conséquence  paradoxale  de  la  démocratisation  c’est-à-dire  que  quand  les  distances  sociales
s’amenuisent, il y a une société de presque semblables et dans ce cas-là certains peuvent avoir
envie  des  distinctions  des  autres,  ils  peuvent  avoir  envie  d’égaler  les  autres ;  Aristote  disait
d’ailleurs qu’on ne pouvait  envier  que les presque semblables, on n’envie pas des gens avec
lesquels il y a trop de différences sociales. 
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Donc, première chose ce sera la situation politique, ensuite je suivrai l’itinéraire de Julien
Sorel  caractérisé  par  l’individualisme et  pris  entre  sa passion  de  l’égalité  et  son ambition,  et
ensuite  je  poserai  la  question  de  l’égalité  démocratique  dans  les  rapports  amoureux
qu’entretiennent les différents personnages.

1 : La situation politique 

Le Rouge et le Noir se déroule de 1826 à 1830 dans la période la plus répressive, la plus
réactionnaire, la plus conservatrice de la Restauration donc c’est sous Charles X, de 1824 à 1830,
et la Restauration est un régime de compromis entre une monarchie et les principes de 1789 La
déclaration des droits de l’homme et du citoyen.  C’est un compromis incarné par la charte qui
définit  une  monarchie  constitutionnelle  avec  les  débuts  du  parlementarisme.  Alors  le  roi  a  le
pouvoir exécutif, son pouvoir législatif est relativement limité, il y a une chambre des pairs qu’il
nomme et  une chambre  des  députés  élus  au  suffrage censitaire.  Dans  cette  charte  on  peut
remarquer quelques éléments de démocratie, il y a une égalité juridique, la liberté de la presse et
la liberté d’expression sont proclamées et cependant sous Charles X la presse est muselée et
l’opposition républicaine est réduite quasiment au silence, elle est condamnée à la clandestinité. 

Alors ces germes de démocratie sont insuffisants pour une partie de la population qui est
nourrie par les idéaux de la révolution et qui d’autre part n’est pas représentée à la chambre des
députés puisque le suffrage censitaire est un suffrage très restrictif : ne pouvaient voter que les
hommes de plus de 30 ans et qui payaient un cens, c’est-à-dire un impôt de 300 francs ; alors
pour avoir une échelle de valeur le salaire annuel de Julien Sorel au début de sa carrière, salaire
annuel  en  tant  que  précepteur  c’est  300  francs ;  donc  ça  exclue  une  grande  partie  de  la
population. Dans le roman ces idéaux démocratiques sont incarnés par la jeune génération, une
jeunesse qui est à la fois pauvre et instruite et qui est associée dans l’imaginaire des gens en
place  à  la  menace  de  l’explosion  révolutionnaire.  D’ailleurs  ils  ne  se  trompent  pas  tellement
puisque cette jeunesse participera à la révolution de 1830.

Alors je cite une phrase de Stendhal extraite du roman « ainsi ils s’imaginèrent, les gens
en place, que le retour de Robespierre était surtout possible à cause de ces jeunes gens des
basses classes trop bien élevés ». Le roman met en scène une tension idéologique typique de la
Restauration entre deux partis et deux classes : d’un côté il y a les ultras royalistes qui sont anti
démocrates, partisans d’un retour pur et dur à l’Ancien Régime c’est-à-dire qu’ils trouvent que la
charte est trop progressiste et ils  sont soutenus par la noblesse, la noblesse qui a perdu ses
privilèges mais qui reste encore la référence en matière de mœurs et de règles de distinction. De
l’autre côté il y a les libéraux, alors j’ai dit la dernière fois que les libéraux c’était une nébuleuse qui
allait  du centre droit  à la gauche ;  ces libéraux sont  soutenus par la  bourgeoisie,  bourgeoisie
montante, industrielle qui est perçue comme grossière par l’aristocratie et le narrateur se donne
pour libéral et dans la mesure où il déteste le régime en place on devine que c’est un libéral de
gauche, un libéral indépendant. 

Donc, dans la petite ville de Verrières qui est une ville imaginaire imaginée par Stendhal
mais qui se situe aux alentours de Besançon, Stendhal installe la rivalité entre deux notables :
d’abord le Maire de la Ville Monsieur de Rênal qui est le notable type de la Restauration nommé
par le gouvernement donc le Maire de la ville, il est ultra. Alors là je vais vous montrer une petite
gravure, je me suis servie des gravures de Dubouchet qui a illustré le roman en 1884 
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M. de Rênal salué par ses administrés jouissant d’une très bonne réputation, cependant il  est
obligé d’être propriétaire d’une fabrique de clous dans la mesure où sa fortune est menacée par
celle  de la  bourgeoisie  montante qui  est  incarnée par  le  directeur  du dépôt  de mendicité  qui
s’appelle M. Valenod ; alors Valenod se dit libéral, c’est un libéral opportuniste. Les deux hommes
vont donc se livrer à ce que Tocqueville appelle « l’amour perverti de l’égalité » c’est-à-dire l’envie
et là l’objet du désir pour les deux hommes c’est avoir un précepteur pour leurs enfants signe de
distinction aristocratique. Alors c’est M. de Rênal qui dégaine le premier :

« Je veux absolument prendre chez moi Sorel,  le fils  du scieur de planches, dit  M. de
Rênal, il  surveillera les enfants qui commencent à être trop diables pour nous ; c’est un jeune
prêtre, ou autant vaut, bon latiniste ; cet arrangement convient de plus d’une façon ; le Valenod est
tout  fier  des  deux  beaux  normands  qu’il  vient  d’acheter  pour  sa  calèche  mais  il  n’a  pas  de
précepteur pour ses enfants, il pourrait bien nous l’enlever celui-ci rétorque sa femme ». Celui que
M. de Rênal qualifie de scieur de planches, M. Sorel père de Julien, paysan devenu propriétaire
d’une scierie va habilement jouer de cette rivalité lors de la négociation du salaire de Julien en
disant « nous trouverons mieux ailleurs ».

La négociation fait monter les enchères de 300 francs à 400 francs par an ; par la suite
Julien Sorel qui a tout compris utilisera la même tactique « je sais où aller M. en sortant de chez
vous »  et  suscitera les  mêmes angoisses :  « à  ces mots  M.  de Rênal  vit  Julien installé  chez
Valenod ».  Plus tard Julien devenu l’amant de Mme de Rênal est à la fois spectateur amusé et
acteur d’une rivalité politique et sociale qui tient le village en haleine : « il ne fut plus question dans
Verrières que de voir qui l’emporterait dans la lutte pour obtenir le savant jeune homme ». Pendant
ce temps Mme de Rênal va habilement exploiter l’envie obsessionnelle de son époux en masquant
l’adultère qui entre temps a été dénoncé par des lettres anonymes : « tout le but de ma conduite
dit-elle à Julien c’est de faire penser à mon mari que la lettre vient de Valenod, l’essentiel est que
l’on croit à Verrières que tu vas entrer chez Valenod, voici ce que mon mari ne souffrira jamais ». 

Donc la passion sociale de l’envie éclipse la mention de la jalousie. On voit que l’envie met
en scène une relation triangulaire, ce n’est pas simplement une relation entre un sujet désirant et
l’objet désiré, il y a un troisième pôle : le précepteur convoité acquiert d’autant plus de prix qu’il est
désiré par quelqu’un d’autre. Alors, il  y a un penseur, René Girard, qui a longuement décrit ce
dispositif auquel il a donné le nom de triangle mimétique ou de désir mimétique. 
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Alors pourquoi mimétique ? parce que ce qui compte le plus n’est pas l’objet du désir c’est
en fait l’imitation du 3ème pôle ce que Girard appelle le médiateur ; le médiateur qui a du prestige,
donc on va l’imiter,  on l’admire et  le  médiateur  c’est  lui  qui  désigne l’objet  du désir.  Donc le
médiateur est à la fois le modèle admiré à imiter et il est en même temps l’obstacle, le rival à
vaincre et à la fin du roman on va voir Valenod et Rênal échanger leurs étiquettes politiques et
Stendhal va les considérer finalement comme des fantoches interchangeables et ils sont aussi
interchangeables  au  niveau  du  triangle  mimétique  c’est-à-dire  qu’il  y  en  a  un  qui  va  être  le
médiateur, l’autre peut être l’objet désirant. Donc on voit que l’objet du désir pour Valenod qui est
libéral c’est pas du tout l’installation de l’égalité démocratique c’est égaler l’autre et éventuellement
le dépasser.

Donc  ce  modèle,  le  modèle  « girardien »,  le  modèle  du  triangle  mimétique  permet
d’expliquer la genèse de l’envie dans une société en voie de démocratisation et explique bien le
mécanisme de toute  une série  de  phénomènes,  par  exemple  le  phénomène du snobisme,  le
phénomène de la vanité, phénomène de la vanité qu’affectionne Stendhal, il dit que la France est
malade de vanité et qu’il y a beaucoup d’amours qui sont des amours de vanité, c’est-à-dire qu’il y
a par exemple l’opinion publique qui va désigner la femme désirable. Et ce mécanisme s’applique
aussi  au  conformisme,  à  l’uniformisation  des  désirs  et  tous  les  adversaires  littéraires  de  la
démocratie  au  XIXe  siècle,  par  exemple  Flaubert  qui  disait  dans  la  préface  de  Bouvard  et
Pécuchet  qu’il  voulait  rentrer  dans  l’idée  démocratique ;  donc  Flaubert,  Baudelaire  qui  vont
attribuer à la  démocratie  l’uniformisation,  le  conformisme,  le nivellement  c’est-à-dire toute une
série de maux qui ne sont pas dus à la démocratie mais à une mauvaise interprétation de l’idée
d’égalité. C’est sur cet arrière-plan dandy que va se dessiner l’itinéraire de Julien Sorel. Donc je
vais insister sur ce qui fait de lui un héros de l’individualisme démocratique caractérisé donc par
cet  affranchissement  des  déterminismes  sociaux  et  ces  ruptures  générationnelles  dont  parle
Tocqueville.  Cette phrase de Tocqueville « la trame du temps se rompt à tout moment et le vestige
des générations s’efface » je l’ai déjà citée.

2 : Itinéraire de Julien Sorel

Donc Julien Sorel,  au début  du roman a 19 ans,  il  se définit  lui-même comme fils  de
paysan, fils de charpentier, fils de scieur de planches. La mère est passée sous silence dans le
récit ; il est donc seul face à un père et à des frères hostiles, il est détesté par eux parce qu’il est
instruit,  il  sait  lire,  écrire  et  connait  le  latin  grâce  à  un  vieux  chirurgien  major  de  l’armée
napoléonienne  et  grâce  à  un  abbé  qui  s’appelle  l’abbé  Chélan  et  qui  est  janséniste.  Les
jansénistes durant cette période historique sont marginalisés par les tout puissants jésuites.

Dans ce passage Julien est installé sur une des poutres qui tient la toiture, il lit le Mémorial
de Sainte Hélène, ce sont les mémoires de Napoléon qui ont été recueillies à Sainte Hélène ; c’est
son ouvrage préféré, il le lit au lieu de surveiller le mécanisme de la scierie de son père ; je cite
Stendhal « rien n’était plus antipathique au vieux Sorel, il eut peut-être pardonné à Julien sa taille
mince, peu propre aux travaux de forces et si différente de celle de ses ainés mais cette manie de
lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-même », le père va jeter le livre dans la rivière au
grand désespoir de Julien ; donc ce dernier est à la fois méprisé parce qu’il ne possède pas les
qualités viriles nécessaires pour être l’héritier du domaine familial et envié parce qu’il possède une
certaine culture qui est l’apanage des classes supérieures. Autre gravure de Dubouchet, on voit
d’un côté les frères très robustes, le père qui s’acharne à battre ce pauvre Julien Sorel 
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« objet du mépris de tous à la maison il haïssait ses frères et son père aussi imaginait-il qu’il était
un enfant trouvé, et moi aussi je suis une sorte d’enfant trouvé haï de mon père, de mes frères, de
toute ma famille ».  Donc le père est dans la logique de la reproduction sociale traditionnelle : le fils
doit exercer le même métier que le père ; il est le représentant des valeurs du passé, de l’Ancien
Régime, partisan d’un immobilisme social conforme à la description que donne Tocqueville des
sociétés aristocratiques avec des classes distinctes et immobiles où les citoyens sont placés à des
postes fixes. Il a en face de lui un fils qui refuse l’héritage, qui refuse la perpétuation de la lignée
et, comme beaucoup de héros de roman d’apprentissage, parce que je n’ai pas dit que c’était un
roman d’apprentissage mélancolique, il veut se démarquer des siens mais il ne se contente pas de
dépasser son père, il renie son père en refusant les valeurs du monde paysan tellement éloignées
des projections idéalistes de la réussite. Pour Julien faire fortune c’était d’abord sortir de Verrières,
il abhorrait sa patrie, tout ce qu’il  y voyait glaçait son imagination. Il entend se séparer de son
milieu à tout  jamais et  son désir  c’est  donc d’échapper  à sa condition en se déplaçant  dans
l’espace social mais aussi géographique.

Stendhal  fait  voir  à  quel  point  cette  entreprise  de  mobilité  sociale,  favorisée  par
l’instruction ; l’instruction va devenir la pierre de touche de l’égalité des conditions aussi bien chez
les libéraux qu’ensuite chez les républicains donc ça lui a fait voir à quel point cette entreprise
génère un conflit violent entre le père et le fils qui se sentent tous les deux humiliés, bafoués,
trahis. Cependant, cette rupture n’est pas uniquement le fruit d’une décision intérieure, elle s’inscrit
dans une dynamique sociale où il est de bon ton de mépriser le monde paysan. Julien est ainsi
prié par son employeur, M. de Rênal, de rompre avec ses origines « je veux que vous ne voyiez
plus ni parents ni amis, leur ton ne peut convenir à mes enfants » Julien se vit donc comme un
intrus, un étranger dans son propre milieu et il annonce une figure qui est promise à un certain
succès sociologique, du moins au XX ème siècle, c’est l’intellectuel d’origine populaire qui accède à
la réussite et vit douloureusement le décalage avec son milieu d’origine, thème que l’on retrouve
dans certains romans ; alors je cite : Le Premier Homme de Camus, La place de Annie Ernaux, la
honte du même auteur et puis en 2009 Retour à Reims de Didier Eribon.

Les sociologues ont utilisé à leur propos dans les années 1960 le terme de « transfuge de
classe »  et  ils  ont  constaté qu’ils  ne  pouvaient  réussir  que s’ils  bénéficiaient  de la  complicité
partielle de leur milieu d’origine et cette complicité partielle est refusée aux héros des romans
d’ascension sociale du XIXe siècle parce que la rupture avec les valeurs du passé, de l’Ancien
Régime, est trop récente, du moins c’est mon interprétation.

Tocqueville critique dans L’individualisme démocratique la revendication orgueilleuse d’une
autosuffisance, or dans le cas de Julien il peut difficilement faire autrement parce qu’il ne peut
compter que sur lui-même à la différence d’autres héros stendhaliens comme Fabrice Del Dongo
qui est aristocrate ou Lucien Leuwen qui est fils de banquier qui eux peuvent s’appuyer sur une
famille et sur une fortune. Donc Julien va connaître l’isolement, la solitude, qui sont les périls de
l’individualisme.  Cette  haine  et  cette  colère  originelles,  il  va  les  transférer  dans  les  différents
milieux auxquels il rêve de s’intégrer : la bourgeoisie et l’aristocratie et il va les projeter sur les
personnages  qui  ont  le  pouvoir ;  en  revanche  il  va  s’identifier  aux  plus  déshérités,  aux  plus
méprisés témoignant d’une fidélité à ses origines modestes tout en  refusant l’identification au
modèle paternel.  Julien est  donc voué à éprouver ce que Tocqueville appelle « la passion de
l’égalité poussée jusqu’au délire » c’est-à-dire cet amour de l’égalité teinté de colère, de haine, et
caractéristique des révolutionnaires jacobins. Alors je précise que je vais utiliser le mot « jacobin »
dans le sens qu’il avait au XIX ème siècle, c’est-à-dire « républicain épris de justice sociale » et pas
dans  le  sens  avec  lequel  on  l’utilise  actuellement  qui  signifie  « centralisateur »,  c’est  le  sens
qu’avait utilisé Alain Chatriot.
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En même temps Julien a une ambition démesurée. « Qui eut pu deviner que cette figure
de jeune fille si pâle et si douce cachait la résolution inébranlable de s’exposer à mille morts plutôt
que de ne pas faire fortune ? » Alors fortune c’est au sens étymologique du terme « fortuna » c’est
se doter d’un destin heureux, Julien n’est pas avide d’argent, il est totalement désintéressé, il est
avide de gloire. Cette ambition va l’obliger à adopter les codes sociaux des milieux auxquels il veut
s’intégrer, à se mettre au service de ceux qu’il appelle les monstres ; bref, un itinéraire qui est fait
d’oppositions et d’adhésions le contraignant à un double jeu, à une hypocrisie, à une duplicité ; mi-
libéral puisqu’il accepte le programme d’égalité des conditions et mi- jacobin. On peut le résumer
en une phrase, qui est de Stendhal : « son imagination rêvait des distinctions pour lui et la liberté
pour  tous » aspirations  inconciliables,  parce  que  contradictoires  du  moins  dans  cette  période
historique, actuellement je ne sais pas.

Sa passion de l’égalité est forgée par son modèle et maitre à penser, un de ses modèles,
c’est  le  Jean-Jacques des  Confessions,  la  dernière  fois  j’avais  cité  la  première  phrase,  donc
Rousseau  inventeur  du  sentiment  égalitaire  moderne :  « chez son  père  il  n’avait  lu  que  trois
livres : Les Confessions,  Le recueil des bulletins de la Grande Armée  et  Le Mémorial de Sainte
Hélène  complétait  son  coran ».  A son  père  qui  lui  fait  la  proposition  de  M.  de  Rênal  d’être
précepteur, il rétorque « je ne veux pas être domestique – animal, qui te parle d’être domestique ?
Est-ce que je voudrais que mon fils fût domestique ?- mais, avec qui mangerai-je ? » et Stendhal
précise d’où lui vient cette inquiétude  « cette horreur pour manger avec les domestiques n’était
pas naturelle à Julien, il eut fait, pour arriver à la fortune, des choses bien autrement pénibles, il
puisait cette répugnance dans les Confessions de Rousseau, c’était le seul livre à l’aide duquel
son imagination se figurait le monde ».

Alors,  le  jeune  Jean-Jacques,  en  effet,  à  cause  de  circonstances  biographiques
douloureuses, il a perdu sa mère très jeune à l’âge de deux mois et son père a dû s’éloigner à la
suite d’une rixe ; il a été contraint à plusieurs reprises d’accepter une place de domestique et il a
vécu douloureusement le décalage entre sa valeur intellectuelle dont il était conscient et la fonction
qui  lui  était  réservée.  Donc  Julien  veut  essayer  d’imiter  Jean-Jacques  c’est-à-dire  qu’il  veut
s’arracher  à  ce  destin  de  dépendance,  or,  les  domestiques,  j’en  ai  parlé  un  peu la  semaine
dernière, étaient considérés sous l’Ancien Régime mais à cette époque-là aussi comme une partie
du maître, ils étaient sous tutelle, ils n’avaient pas d’autonomie intellectuelle, c’est une des raisons
pour lesquelles les révolutionnaires de 1789 leur ont refusé le droit de vote. Alors Julien ce qu’il a
de commun avec Jean-Jacques,  c’est  non seulement  une enfance douloureuse,  une enfance
privée d’amour maternel mais c’est aussi une expérience originelle d’injustice. Donc Julien il est
battu parce qu’il lit et Jean-Jacques il est accusé injustement dans Les Confessions  d’avoir abimé
un peigne, d’avoir brisé les dents d’un peigne, le peigne de Mademoiselle Lanbercier c’était la
sœur du pasteur chez qui il était placé. Donc cette épreuve va sensibiliser Rousseau à toutes les
formes d’injustice sociale et ce sentiment il va ensuite le convertir en programme politique et en
réflexions philosophiques, ce qui ne se produira pas chez Julien, mais tout le monde ne peut pas
être Rousseau ; donc Julien, au plan de l’idéal démocratique est une version inaboutie de son
illustre modèle.

Alors  Julien subit  aussi  l’influence de son mentor,  père spirituel  qui  est  l’abbé Chélan.
L’abbé Chélan est un adversaire des jésuites qui prône des valeurs éthiques : « vous pourrez faire
fortune mais il faudra nuire aux misérables, flatter le sous-préfet, le maire, l’homme considéré, et
servir  ses passions ». Donc en mettant en garde contre la fascination du pouvoir il  rappelle la
dimension  égalitaire  du  message  chrétien,  Tocqueville  s’était  d’ailleurs  demandé  si  l’idée
démocratique n’était pas un héritage du christianisme et Pierre Rosanvalon dans  La Société des
Egaux  montre  la  différence  entre  une  égalité  spirituelle,  l’égalité  du  christianisme,  qui  s’est
accommodée d’inégalité sociale et politique et l’égalité démocratique qui comporte une dimension
sociale et politique.

Alors sous ces diverses influences Julien, dans la première partie de son ascension quand
il  est  précepteur  éprouve  des  mouvements  de  compassion,  d’identification  aux  malheureux
humiliés  issus  comme  lui  du  peuple.  Ainsi  au  cours  d’une  promenade  il  est  blâmé  par  son
employeur M. de Rênal parce qu’il n’avait pas fait travailler les enfants dans la matinée ; il voit
alors le maire poursuivre à coups de pierres une petite paysanne qui avait pris un sentier abusif et
traversé un coin du verger. Cette scène justifie la haine et l’horreur que Julien éprouve vis-à-vis
des riches et qu’il  exprime à mi-voix  « voilà bien les gens riches » le narrateur parle alors du
regard de son héros où on aurait pu lire comme un espoir vague de la plus atroce vengeance.
Cette association de la compassion pour les victimes et de haine vengeresse pour les oppresseurs
regroupe les deux formes « tocquevilliennes » d’amour et de passion de l’égalité et correspond
aussi à ce que l’historien républicain Jules Michelet dans  Histoire de la Révolution Française a
appelé « la furie de la pitié » qui lui semblait précisément caractéristique de la psychologie des
révolutionnaires jacobins.  On trouve d’ailleurs dans le  roman cette  phrase qui  accompagne la
réaction  de  Julien :  « ce  sont  sans  doute  de  tels  moments  d’humiliation  qui  ont  fait  les
Robespierre ».
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Une scène équivalente a lieu chez le rival de M. de Rênal, le riche parvenu Valenod : « lors
d’un déjeuner Julien observe avec répulsion le luxe de mauvais goût qui sentait l’argent volé, les
manières de la maîtresse de maison annonçant le prix des bouteilles de vin » ; il entend en même
temps la chanson d’un prisonnier, de l’autre côté du mur de la salle à manger parce que la prison
jouxte le dépôt de mendicité dont s’occupe M. Valenod, alors prisonnier que l’on s’empresse de
faire taire. Intervient de nouveau chez Julien, la compassion qui lui coupe l’appétit, le fait pleurer ;
voilà donc la conscience de Julien  « la seule fortune à laquelle tu parviendras et tu n’en jouiras
qu’à cette condition et en pareille compagnie, il faudra que pendant que tu te gorges de viande tu
empêches  de  chanter  le  pauvre  prisonnier ».  Donc  dans  ce  passage  Julien  s’identifie  aux
déshérités  et  manifeste  en  même  temps  un  dégout  que  le  narrateur  qualifie  de  « tout
aristocratique » pour manque de raffinement du parvenu. Et la comparaison est alors en faveur de
son maître  détesté M. de Rênal qui possède lui les signes de la distinction ; donc Julien est le
réceptacle de ce conflit, dont je parlais la dernière fois, entre deux imaginaires : l’imaginaire issu
de l’Ancien Régime et celui qui est hérité de la Révolution, conflit qui habitait aussi Stendhal.

Et le narrateur qui a beaucoup de sympathie pour son personnage en cerne cependant les
limites humaines : « j’avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce monologue me donne
une piètre opinion de lui, il serait digne d’être le collègue de ces conspirateurs aux dents jaunes,
les dandys, qui prétendent changer toute la manière d’être d’un grand pays et ne veulent pas avoir
à se reprocher la moindre égratignure ». Donc, ce qui est dénoncé c’est que la passion de l’égalité
ne se convertisse pas en combat collectif ;  chez Julien l’aspect revanche sociale l’emporte sur
l’instinct de justice, caractéristique de l’amour de l’égalité malgré des identifications éphémères la
passion  de l’égalité  n’est  pas  la  passion  de l’égalité  pour  tous,  elle  touche surtout  sa propre
personne et elle est le terreau sur lequel va fleurir l’ambition.

Son autre modèle est celui qui a galvanisé l’imagination de la jeunesse post-révolutionnaire
par son exemple,  celui  qui  a ouvert  le champ des possibles pour tous les obscurs,  les sans-
grades, c’est donc Napoléon Bonaparte et l’image qui cristallise ses rêves c’est moins celle de
l’empereur que celle du lieutenant obscur et sans fortune s’étant rendu maître du monde avec son
épée.

Donc là il s’agit d’un portrait équestre de David, un portrait de propagande, Laïla pourra en
dire  beaucoup  plus  que  moi  mais  je  vais  juste  vous  dire  pourquoi  je  l’ai  choisi :  il  y  a  un
mouvement ascensionnel, une impression de mouvement et de force donnée par le geste, c’est
Napoléon Bonaparte franchissant les Alpes au col du Grand St Bernard, il est Premier Consul à ce
moment-là. Donc ce mouvement est donné à la fois par le geste, par le vent qui gonfle la cape
rouge, le rouge qu’on trouve dans le titre du roman, qui est la gloire militaire et en même temps
l’élan du cheval, le vent aussi qui agite la crinière et la queue du cheval ; en même temps on voit
l’armée  en  arrière-plan  donc  c’est  la  mise  en  scène  du  triomphe  individualiste  du  Général
Bonaparte.
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Mais Napoléon, en tant qu’empereur, est aussi celui qui est le premier à avoir introduit la
méritocratie en Europe, cette émulation à l’échelle d’une nation. Il a créé une noblesse qui n’était
pas fondée sur la naissance mais sur le mérite, on peut penser à Lannes, à Murat, à tous ces
maréchaux  d’empire  qui  venaient  de  milieux  très  modestes ;  mais  Julien  se  garde  bien  de
convoquer l’autre visage de l’empereur c’est-à-dire la perversion du processus démocratique par
le  despotisme mais là  c’est  pas  le  despotisme doux et  tutélaire  dont  parlait  Tocqueville,  c’est
l’Empereur qui n’hésite pas à sacrifier des milliers de vies pour sa gloire personnelle et, ce n’est
pas Stendhal mais c’est Musset dans Les Confessions d’un enfant du siècle  qui fait de l’empereur
littéralement un monstre avide de chair fraiche, un véritable minotaure, je vais citer la phrase de
Musset :  « chaque année la France faisait présent à cet homme de 300 000 jeunes gens et lui
prenant avec un sourire cette fibre nouvelle arrachée au cœur de l’humanité il la tordait entre ses
mains ».

Julien tout simplement va démystifier l'image de Napoléon que ce soit celle du général ou
celle  de  l'empereur,  il  va  la  démystifier  à  la  fin  du  roman au moment  où  il  va  démystifier  le
phénomène de l'ambition malgrè tout il a les pieds sur terre et un certain discernement politique, il
se rend compte que le rouge n'est plus à la mode et qu'il faut miser sur le noir, c'est à dire la
raison, la théologie c'est le métier d’ascension sociale et son choix est opportuniste, donc comme
tous les ambitieux romanesques il veut accomplir le parcours rituel de la province à Paris, cela va
se faire en trois étapes : 

• A Verrières même Julien s'élève d'abord spatialement, et c'est très symbolique, passant de
la scierie de son père qui est en bas près du Doubs à la maison du maire de la ville
monsieur de Rênal qui est sur les hauteurs. Il est dans un premier temps toujours qualifié
de petit  paysan par le narrateur et  de domestique par son employeur,  mais lors  de la
première leçon qu'il donne aux enfants de Rênal : « il récite par cœur la bible en latin et là
c'est  l'éblouissement  collectif,  cette  scène  valut  à  Julien  le  titre  de  monsieur,  les
domestiques eux-même ne purent  pas  le  lui  refuser,  le  soir  tout  Verrières  afflua chez
monsieur de Rênal pour voir la merveille ; Julien sut si bien faire, que moins d'un mois
après son arrivée dans la maison, monsieur de Rênal lui-même le respectait ». Donc le
latin apanage des élites intellectuelles lui donne un sentiment de reconnaissance, favorise
son avancement  socioéconomique au sein de la  maisonnée, il  gagne de plus en plus
d'argent, et cette promotion n'est pas étrangère à la conquête de la femme du maître de
maison,  relation  ambivalente  car  dit  Stendhal,  son  amour  était  encore  de  l'ambition.
Madame de Rênal a en effet tous les marqueurs sociaux de la grande bourgeoisie, les
marqueurs physiques aussi, l'élégance et le teint éblouissant, elle est de surcroit la femme
de son employeur et premier notable de la ville et selon l'infernal triangle mimétique elle
acquiert d'autant plus de prix qu'elle est la femme d'un homme de prestige, je cite :
« Ne serait-ce pas une façon de se moquer de cet être si comblé de tous les avantages de
la  fortune  que  de  prendre  possession  de  la  main  de  sa  femme  précisément  en  sa
présence ; Julien approcha sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses lèvres le mari à ce
moment-là était à quatre pas, comme monsieur de Rênal continuait ses injures contre les
jacobins  qui  s'enrichissent,  Julien  couvrait  la  main  qu'on  lui  avait  laissée  de  baisers
passionnés », chez Stendhal les histoires d'amour sont toujours complexes, il  n'y a pas
que de l'ambition,  il  y  a  aussi  de l'attirance amoureuse et  on va dire  qu'il  y  a  autant
d'attirance amoureuse que de défi lancé à la classe sociale détestée et sous cette forme de
combat militaire accompagné de calculs stratégiques cet amour participe à l'égalisation des
conditions.

• L'étape suivante c'est enfin la sortie de Verrières pour Besançon la capitale régionale où
Julien va faire ses études de théologie, au séminaire il retrouve des paysans grossiers,
brutaux et l'objectif de tous ces paysans c'est l'obtention d'une cure confortable, il est en
conflit avec eux, il est traité de bourgeois méprisant et là bourgeois n'est pas une catégorie
sociale, on va dire que c'est la marque de distinction du personnage, c'est sa singularité et
finalement le directeur du séminaire l'abbé janséniste Pirard, Julien est très aimé par les
jansénistes, le prend sous sa protection et va faire de lui le secrétaire du puissant marquis
de la Mole qui réside à Paris, il l'avertit : « je ne vous cacherais pas que le jeune comte de
la Mole doit vous mépriser, d'abord parce que vous n'êtes qu'un petit bourgeois » certes
mais Julien grâce à ses études de théologie est  passé de la  caste de paysan à petit
bourgeois. 

• Enfin à Paris dans la demeure du faubourg saint-Germain il découvre avec fascination et
hostilité l'entourage du marquis de la Mole, c'est la noblesse de cour proche du pouvoir
politique donc proche de Charles X. Son protecteur s'attache à corriger les manières de
province de son petit protégé, jusqu'à faire de lui un dandy. Qualifié de plébéien révolté par
le narrateur mais aussi de parvenu, grisé par un pouvoir qui distribue des places selon son
bon  plaisir,  Julien  entre  dans  le  jeu  réclamant  la  place  du  dépôt  de  mendicité
(établissement de réclusion des mendiants et gens sans aveu) pour son père et le bureau
de loterie de Verrières pour un homme qu'il qualifie de vieil imbécile : « ce n'est rien se dit-
il, il faudra en venir à bien d'autres injustices si je veux parvenir et encore savoir les cacher
sous  de  belles  paroles  sentimentales »  Julien  est  même  le  messager  naïf  d'une
conspiration d'ultras, la note secrète, donc le marquis lui a demandé de prendre des notes,
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il ne comprend absolument rien à ce qui ce passe, il prend des notes, et en fait les autres
conspirent parce qu'ils trouvent que la charte est trop progressiste et ils conspirent pour un
retour vers l'ancien régime, donc ils œuvrent contre les intérêts de la classe de Julien,
mais Julien n'en est pas conscient. Donc le marquis de la Mole, qui est content de lui, va
jusqu'à lui  inventer  une naissance noble,  il  serait  le  fils  naturel  de son ami  le  duc  de
Chaulnes,  le  pas  décisif  est  franchis  grâce  à  la  liaison,  improbable  au  départ,  avec
l'héritière la plus enviée du faubourg saint-Germain, Mathilde la fille du marquis de la Mole
que le destin a généreusement doté : « la fortune, la haute naissance, l'esprit, la beauté à
ce qu'on disait et à ce qu'elle croyait, tout avait été accumulé sur elle par les mains du
hasard »,  c'est  l'imagination  romanesque  de  Mathilde  qui  voit  une  forme  de  défi  et
d'audace à aimer dans la différence sociale, c'est un amour très compliqué, un amour que
Julien qualifie de commerce armé, dans lequel il y a une part de vanité parce qu'elle est
effectivement désignée comme la femme désirable mais il y a aussi une attirance de tous
les deux parce qu'ils reconnaissent leurs singularités réciproques. Enceinte de Julien, elle
oblige son père d'abord scandalisé à offrir à Julien un brevet de lieutenant de hussard et
un titre, il est le chevalier Sorel de la Vernaye, c'est le triomphe absolu, il s'est tellement
éloigné des déterminismes sociaux qu'il a renié ses origines, il s'est créé un autre nom, un
autre père, une autre classe sociale.

Il y a un instrument assez prosaïque, l'échelle, qui apparaît en plusieurs circonstances et
qui  se fait  allégorie  du parcours  de Julien ;  lors  de la  fête  dieu,  quand il  s'agit  de revêtir  les
ornements de l'église, dans la bibliothèque du marquis de la Mole (Julien est son secrétaire), et
surtout lors d'escapades nocturnes lorsqu'il s'agit de rejoindre dans la clandestinité madame de
Rênal ou Mathilde de la Mole, c'est à dire quand il y a un mouvement ascensionnel vers une
femme noble,  quand Julien  monte  dans  la  chambre  de  Mathilde  au  moyen d'une échelle  de
jardinier il se dit en riant : « c'est un instrument dont il est dans mon destin de me servir ici comme
à Verrières » là c'est un clin d’œil ironique du narrateur qui érige l'échelle en destin et qui l'associe
au motif de l'avancement social. La métaphore de l'échelle sociale est d'ailleurs une expression qui
entre dans le dictionnaire dès les premières décennies du siècle vers 1820 et elle est utilisée aussi
bien par Balzac que par Tocqueville.

Associé à l'échelle est le danger de la chute ou le danger d'être découvert alors qu'il est un
amant clandestin ou illégitime et c'est quand il est au sommet de son ascension, qu'il a obtenu le
patronyme noble, qu'intervient la chute, sa trajectoire est arrêtée en plein vol, là je résume ; dans
une lettre anonyme écrite par madame de Rênal sous la dictée de son confesseur, il y est dénoncé
comme un tartuffe séduisant les femmes de la maison, cette lettre lui  fait  commettre un geste
irréparable, il quitte Paris pour Verrières, tire deux coups de pistolet sur madame de Rênal qui
n'est que blessée, il tire les coups de pistolet dans l'église au moment de l'office religieux, il est
arrêté, il signe son acte, il est emprisonné et a deux mois de répit avant d'être guillotiné.

Geste que les critiques du XIX  ème siècle et  de la première moitié du XX ème n'ont  pas
compris, alors je cite parmi quelques petits échantillons de ces critiques : « dénouement bizarre,
faux,  Julien est  un insensé, dans toute cette  affaire il  n'y a qu'un assassin responsable,  c'est
l'auteur ; Stendhal voulait tuer monsieur le lieutenant Sorel de la Vernaye parce qu'il ne savait plus
qu'en faire » (Louis Martin-Chauffier 1942), actuellement on est mieux armé pour comprendre que
le  coup  de  pistolet  fait  éclater  une  contradiction  qui  était  devenue  insurmontable  pour  le
personnage entre une ambition qui le conduit à intégrer codes et valeurs d'une société qui veut
broyer les plus modestes et ses idéaux d'égalité démocratique, contradiction qui est vécue dans la
subjectivité mais aussi au cœur d'une société qui d'un côté proclame l'égalité juridique, la foi dans
le  mérité  mais  de  l'autre  contraint  à  l'arrivisme,  à  la  compétition,  à  la  soif  de  distinctions  et
finalement à la trahison, hors par un singulier retournement de situation Julien va connaître le
bonheur en prison.
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Délivré du combat pour la réussite il se libère de cette crispation permanente, de ce double
jeu : « il considérait toutes choses sous un nouvel aspect, il n'avait plus d'ambition », l'ambition
c'était agir suivant les convenances du temps, alors il ne se réconcilie pas avec son père ni son
milieu d'origine parce que le père se montre abject jusqu'au bout, il va réclamer à son fils qui va
être guillotiné l'argent  que lui  a  couté son éducation,  mais  il  se reconnecte avec des valeurs
portées par des gens de la petite commune de Verrières, l'abbé Chélan qui est devenu très vieux
et puis un de ses amis qu'il a traité avec condescendance : le marchand de bois Fouqué parce que
Fouqué n'avait pas d'ambition et Fouqué est prêt à donner toute sa fortune pour le sauver et puis
madame de Rênal dont il  retombe amoureux lors de ses visites ; donc il  va connaître pendant
deux mois l'amitié et l'amour, il enfin goûter l'instant présent : « il est singulier que je n'ai connu l'art
de jouir de la vie que depuis que j'en vois le terme si près de moi »

Lors de son procès il  a un discours de plébéien révolté, il  accuse la justice d'être une
justice de classe, ce qu'elle est d'ailleurs, il sort de son isolement individualiste là pour se situer
dans un combat collectif mais uniquement dans le discours, donc ce combat collectif c'est celui de
cette  classe de jeunes  gens  je  le  cite :  « cette  classe de jeunes  gens  nés  dans  une  classe
inférieure et opprimés par la pauvreté qui ont le bonheur de se procurer une bonne éducation et
l'audace de se mêler à ce que l'orgueil des gens riches appelle la société  » donc pour Stendhal
l'intégrité  éthique  et  le  bonheur  ne  sont  pas  compatibles  avec  l’ascension  sociale  sous  la
restauration, ne peuvent réussir que les cyniques comme Valenod.

Stendhal fait apparaitre en effet le leurre de l'égalité des conditions de cette conception
méritocratique  quand  elle  s'avère  problématique  dans  une  société  dominée  par  des  forces
réactionnaires.

Alors puisque le monde social n'offre pas d'expérimentation démocratique, est-ce dans le
champ  de  l'intime  que  les  personnages  peuvent  inventer  de  nouveaux  rapports  sociaux ?
Tocqueville  a  postulé  que  le  principe  démocratique  par  une  sorte  de  mouvement  irradiant
s'introduisait dans tous les domaines de la vie quotidienne et au cœur de la relation humaine. La
dernière  fois  j'ai  parlé  de  la  relation  maître  et  serviteur,  mais  il  parle  aussi  de  la  relation
parents/enfants et de la relation hommes/femmes ; il  pensait  que l'égalité irait  jusqu'à modifier
cette  grande inégalité  de  l'homme et  de  la  femme qui  a  semblé  jusqu'à  nos  jours  avoir  ses
fondements éternels dans la nature. Les États-Unis lui semblent en avance par rapport à la France
parce que l'homme met l'intelligence et la raison de la femme aux mêmes niveaux que les siens
alors  qu'en France derrière les flatteries se cache le  mépris,  c'est  Tocqueville  qui  le  dit  et  ça
concerne la restauration, et il est très admiratif de l'éducation des femmes américaines, typique
des nations protestantes, éducation qui rend les femmes maîtresses d'elles-mêmes, maîtresses de
leurs actes et capables de penser par elles-mêmes alors que les jeunes françaises subissent une
éducation quasi  claustrale et  Stendhal,  dans son  traité de l'amour  va rejoindre Tocqueville en
pensant qu'il  faut la même éducation pour les garçons et les filles et qu'il  faut une liberté des
jeunes filles face au mariage, une liberté des femmes dans le mariage. Tocqueville lui va plus loin il
dit  que cette éducation est nécessaire pour les femmes parce que la démocratie comporte un
certain nombre d'enjeux et que pour affronter ces enjeux, il faut être armé.

Donc  je  reviens  au  roman ;  est-ce  que  Julien  et  ses  partenaires  accèdent  à  ce  type
d'égalité ? On a vu que pour le personnage masculin la relation était instrumentalisée au service
de l'égalisation des conditions, qu'elle était contaminée par l'ambition, l'envie et que l'antagonisme
de classe était  présent  parce que les  deux femmes appartiennent  à  ce qu'il  appelle  le  camp
ennemi, toutes choses qui ne facilitent pas l'idée d'égalité. Or Julien, en bon disciple de Rousseau,
est obsédé par l'égalité en tous les domaines, et en particulier l'égalité en amour : « on ne peut
aimer sans égalité et tout son esprit se perdit à faire des lieux communs sur l'égalité  » autrement
dit il aspire à des rapports amoureux sans domination ce qui introduit une dimension politique.
Quelques temps après, alors qu'il est déjà l'amant de madame de Rênal, celle-ci lui fait part de son
inquiétude  concernant  l'âge :  « hélas  j'ai  dix  ans  de  plus  que  vous,  comment  pouvez-vous
m'aimer ? L'aveu de cette vulnérabilité donne à Julien quelque assurance,  la sotte idée d'être
regardé comme un amant  subalterne à cause de sa naissance obscure disparut  aussitôt  » le
narrateur ajoute : « la différence d'âge est après celle de la fortune un grand lieu commun de la
plaisanterie  de  province toutes  les  fois  où il  est  question  d'amour,  différence d'âge d'un côté
différence de fortune de l'autre, ce qui s'établit c'est moins une égalité que le rééquilibrage d'une
asymétrie, ce qui est essentiel en tous cas pour déclencher le sentiment amoureux, en peu de
jours Julien fut éperdument amoureux, il en oublie l'idée du rôle à jouer, il avoue son ignorance
des usages, il se laisse éduquer par elle ».

Avec Mathilde aussi, malgré la différence de rang, Rousseau va constituer un signe de
ralliement,  elle  qui  commence  à  s'intéresser  aux  singuliers  domestiques  de  son père,  cite  le
contrat social avec vénération et lui, faisant référence à une scène des confessions, il rétorque que
Rousseau, tout en prêchant la république, avait le cœur d'un laquais parvenu, il faut dire que là il
trahi  son modèle,  mais  en même temps il  a retenu sa leçon ;  il  ne veut  pas être  un laquais
parvenu, avertissant ainsi Mathilde que s'il y a une histoire d'amour entre eux il ne s'abaissera pas.
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Ce qui amenuise la distance entre Julien et ses partenaires, c'est une même volonté de
s'affranchir  des  déterminismes  sociaux,  de  s'émanciper  ou  des  pères  ou  d'un  mari,  de
transgresser des codes,  des convenances,  de refuser des destins tracés d'avance,  ce qui  les
rapproche  malgré  la  différence  de  classe  c'est  une  même  oppression  culturelle  et  sociale ;
madame de Rênal parce que c'est une femme qui a été mariée à seize ans, c'est un mariage
arrangé, on ne lui a pas demandé son avis, elle est prisonnière d'un mari despotique, elle vit dans
une grande solitude intérieure, Julien parce qu'il est de condition modeste. Mais même Mathilde,
bien que favorisée par le destin, elle est prisonnière d'un système qui la muselle, elle est surveillée
par sa mère et elle est en attente d'un mariage arrangé avec ce qu'elle appelle une poupée. Une
complicité s'établit entre eux sur une communauté de destin et c'est symbolisé par tous les traits
féminins que le narrateur prête au personnage : il ressemble à une jeune fille déguisée et par des
caractéristiques dites féminines comme l'émotivité, la coquetterie, certaines habitudes de propreté
délicate et c'est comme ça que Stendhal explique que Julien ait un très grand succès auprès des
femmes, qu'elles soient domestiques ou qu'elles soient des femmes appartenant à la bourgeoisie
ou à l'aristocratie c'est cet aspect féminin qui établit effectivement une complicité.

S'agit-il d'une égalité démocratique ? Pas réellement d'après moi, plutôt une égalité entre
dominés, qui leur permet de constituer une cellule à deux, opposant une résistance à un monde
fondé  sur  la  tyrannie,  une  détermination  sociale,  à  contester  l'ordre  établit.  Lors,  les  trois
personnages ont la sympathie de Stendhal car dans une société dominée par la contrainte, il pose
les bases de ce que Tocqueville appelle l'individualisme démocratique ; Stendhal est plus soucieux
d'établir l'égalité de l'homme et de la femme dans l'amour que dans le mariage ou dans la vie
sociale  et  familiale.  A la  différence  de  Tocqueville,  Stendhal  n'est  pas  un  véritable  penseur
théorique, il a des idées mais bon, en fait l'égalité à laquelle aspirait Stendhal pour lui et pour ses
personnages se traduit  par  l'amour  authentique purifié  du pouvoir  de la  vanité,  de l'envie,  de
l'ambition, autrement dit du désir mimétique, qui fleurissent sur le terreau de la société et de la
lutte pour l'ascension sociale ; c'est pourquoi la prison en tant que lieu de retrait, de suspension
des rapports de force sociaux, offre une parenthèse idéale, et voilà c'est l'amour en prison, c'est la
prison régénératrice pour Stendhal et ce sera le cas dans  la chartreuse de Parme aussi ; c'est
pourquoi Julien peut vivre avec madame de Rênal lors de ses visites un amour enfin apaisé qui
n'est plus contaminé par l'ambition, il peut faire alors l'expérience de l'autre comme semblable, ce
qui pour Tocqueville est le signe de la démocratie sans sentiments d'infériorité.ou  de supériorité.

L'amour  apparaît  ainsi,  dans  la  lignée  d'une  tradition  amoureuse  occidentale,  comme
l'envers de la société, sa négation ; là on peut penser à la phrase de Hannah Arendt : « l'amour est
la plus puissante des forces antipolitiques », ce n'est pas le cas de l'ensemble du roman mais c'est
le  cas  de  la  prison.  Alors  moi  j'ai  fait  le  rapprochement  avec  un  ouvrage  qui  a  été  publié
pratiquement  170  ans  plus  tard,  qui  est  un  ouvrage  de  Pierre  Bourdieu  le  sociologue  du
désenchantement qui s'appelle la domination masculine et qui a été publié en 1999. Donc dans cet
ouvrage  Bourdieu  dénonce  toutes  les  formes  d'inégalités,  enfin  l'inégalité  entre  hommes  et
femmes sévit dans tous les domaines d'après lui y compris dans la sexualité mais dans son post-
scriptum, il dit qu'il y a un seul domaine qui échappe aux rapports de force, c'est ce qu'il appelle
l'amour  pur,  l'île  enchantée,  la  trêve miraculeuse ;  on a l'impression qu'il  rejoint  le  phantasme
Stendhalien de la prison et donc il a l’honnêteté de reconnaître que l'aspect fragile est provisoire et
dans  les  deux  cas,  Stendhal  et  Bourdieu  on  va  dire  que  c'est  l'échec  de  l'idéal  de  l'égalité
démocratique au  sein  même de la  vie  sociale  qui  véhicule  le  phantasme d'espace utopique.
Stendhal  pensait  que  c'était  une  idée  trop  neuve  historiquement.  Donc  on  peut  dire  que  les
personnages  de  Stendhal  ont  le  mérite  de  tourner  autour  de  l'idée  d'égalité,  de  la  poser
théoriquement, d'en rêver, même s’ils n’en goûtent la saveur que dans des moments privilégiés et
éphémères.

J'en viens a la conclusion : cette contradiction qui habite Julien Sorel est révélatrice d'une
tension au cœur de la notion d'égalisation des conditions, tension constitutive de la démocratie
libérale telle qu'elle s'élabore au XIX ème siècle ; d'un côté le principe élitiste de l'excellence, de la
supériorité  et  de l'autre  le  principe égalitaire  indexé non sur la  naissance mais  sur  le  mérite,
tension résumée par la formule, par l'oxymore de Guizot : « l'aristocratie mobile de l'égalité »

Des  questions  hantent  pendant  tout  le  XIX ème siècle  aussi  bien  les  libéraux  que  les
républicains, aussi bien les libéraux de la monarchie de juillet que les républicains sous la III  ème

république : comment construire des élites nouvelles en ne restaurant pas la hiérarchie sociale du
passé ? comment construire une théorie démocratique de l'excellence ? et là on peut dire qu'il
s'agit de la dialectique égalité/inégalité que pose le roman et dont Marion Fontaine nous avait parlé
à  propos  du sport,  l'aspect  égalitaire  et  collectif  du  sport  d'un  côté  et  l'aspect  excellence du
champion de l'autre,  donc  c'est  une dialectique qui  est  toujours  d'actualité,  qui  constitue  une
interrogation  et  un  défi  pour  la  démocratie  et  pour  montrer  que ces  problèmes sont  toujours
d'actualité.

Je vais peut-être terminer par les propos de la ministre de l'éducation nationale, madame
Najat Vallaud-Belkacem, prononcés lors de l'émission télévisée des paroles et des actes du mois
de janvier 2015 tout de suite après les attentats où l'école a été à l'honneur, voilà ses propos : « il
est temps de renouer avec l'élitisme républicain (ça voulait dire qu'il a été perdu) parce qu'il y a un
déterminisme social dans ce pays, parce qu'on ne valorise pas suffisamment le mérite, le travail,
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l'effort (là ça ressemble au discours des libéraux)  je voudrais en finir avec la reconduction des
rentes et des privilèges (donc 200 ans après il y a toujours des rentes et des privilèges) », on peut
donc dire qu'il y a toujours la grande bataille du XIX  ème siècle, le mérite contre les privilèges et ces
propos font écho au débat du XIX ème siècle et à une citation de Stendhal qui est tirée de son
roman  Lucien Leuwen et je termine par cette citation : « la grande dispute qui attriste le XIX  ème

siècle, la colère du rang contre le mérite ».
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