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TITRE : Il n'y a de faute qu'à céder sur son désir

Introduction :
Je remercie les responsables de l'université populaire d'Avignon de leur invitation,et je me

propose de parler à partir de mon champ qui est une pratique, la pratique analytique.
Lorsque l'on m'a donné le titre global de cette année, l'erreur, ( la faute, la responsabilité,....), j'ai
choisi un des termes, la faute et je vous propose une phrase :« Il n'y a de faute qu'à céder sur son
désir ». La salle se prête à cela puisque sur le tableau il y a une phrase que vous avez tous dit au
moins une fois, « Je t'aime fort ». Cela peut être une phrase d'enfant, d'amoureux, d'amoureuse, et
au fond, c'est une trace. Nous arrivons dans l'amphithéâtre, il fait froid dehors, et l'on voit dans
cette écriture plus large et plus tremblotante, « Je t'aime fort » ; qu'il y a une rupture par rapport
aux autres informations du tableau qui permettaient aux étudiants qui vous précédaient de ne pas
se perdre.

Dès que l'on entend cette phrase, j'aurais pu ne pas la voir, j'aurais pu faire semblant, mais
je me dis que la faire surgir, la prendre au sérieux, fait se poser une question  : est-ce que celui ou
celle qui a écrit cette phrase l'a prise au sérieux ?, c'est-à-dire quelles conséquences il ou elle est
prêt  à  en tirer ?  Ce n'est  pas  compliqué de dire :  « Je t'aime fort »,  le  « fort » annule  le  « je
t'aime », le réduit ou l'abrège. « Je t'aime beaucoup », on ne sait pas très bien si le « beaucoup » ,
parce qu'il dit énormément, ne vient pas indéterminer le fait ; bon sens quand je dis « je t'aime »,
c'est  plutôt  des  points  de  suspension,  puisqu’après,  quelles  conséquences ?  Et  chacun  peut
penser,  toutes  les  fois  où  il  a  reçu  des  phrases  avec  « je  t'aime »,  qu'il  n'y  avait  pas  de
conséquences,  ou  bien  les  phrases que  chacun d'entre  nous  avons pu prononcer  sous cette
forme : « je t'aime, fort, beaucoup, énormément,...... » On peut faire la marguerite, et dont on sait
que cela nous laisse un goût amer, quant aux conséquences.

Après tout, est-ce que ce sont simplement des mots prononcés là où le latin se plaisait à
dire :  « flatus  vocis »,  un  souffle,  un  peu  de  choses,  un  presque  rien,  là  c'est  écrit,  ça  peut
s'effacer, ça n'est que de la craie sur un tableau .

Mais  celui  ou  celle  qui  l'a  écrit  et  celui  ou  celle  à  qui  la  phrase  était  destinée,  mais
n'imaginez pas trop vite que c'était une fille et un garçon ou un garçon et une fille, deux garçons,
deux filles, quelles conséquences il ou elle en a tiré et quelles conséquences celui qui a reçu la
phrase en a tiré ou pas ? 

Vous voyez déjà qu'on est bien orienté dans cet amphithéâtre, on arrive du dehors, et déjà
la question de la chose se pose : est-ce que je vais céder sur la phrase d'amour ou pas, soit quand
je la prononce, soit quand je la reçois ? Si je la reçoit, quelles conséquences. Là vous voyez que
ça parle à tout un chacun, que vous ayez déjà entendu parler de la psychanalyse, que vous ayez
lu sur la question ou pas, et vous ne pouvez pas ne pas avoir lu un livre, entendu une musique, vu
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une pièce de théâtre ou un film où cette question là n'est pas d'actualité. 
Quelles conséquences par rapport à l'amour, est-ce qu'on met des.points de suspension

au je t'aime ? On verra les circonstances, on verra ce que tu me réponds, qu'est-ce que tu donnes
en échange. Ou bien un je t'aime (jeu thème) avec un point d'exclamation, un point d'interrogation
marqué par le ton, comme l'on dit, c'est une des formes de l'interrogation je t'aime, je l'aime ? 

Si je reprends cette phrase, c'est parce qu'au fond d'emblée elle nous porte à la question
qui nous occupe : dans le titre vous nous avez annoncé le désir et là vous nous parlez de l'amour ;
mais pour le moment on ne va pas encore distinguer les deux, prenez le désir dans sa forme
assurée et qui ne se réduit pas à une caricature. 

Parfois les dames d'avant, pas d'aujourd'hui, imaginaient que le désir des hommes était
évident.  Les hommes savent désirer et ils auraient  l'organe qui prouverait  la présence de leur
désir,  non  sans  mécanique ;  certains  hommes  peuvent  faire  croire  ça,  parce  que  l'organe
manifeste une présence, il signerait le désir. 

Les dames souvent interrogeaient le leur en négatif, regrettant, se plaignant, espérant qu'il
n'y ait pas pour elles l'évidence du désir dans l'organe, le caractère comique de l'organe, lorsqu'il
prétend avec ses prérogatives marquer l'horizontale. Enfin, tous les déplacements métonymiques
que renvoyait, bien évidemment, ce petit bout de chose, dont il peut croire, lui le garçon, que ça va
faire loi.  Parfois les garçons ont même fini par croire que leur désir avait cette présence, avec
l'orgasme, et quand l'orgasme ne marchait pas, ils en dépendaient quand même beaucoup, c'était
l'impuissance. Ils voulaient bien tout, mais pas l'impuissance, à oui, ce relais de l'urologie.

Alors une petite phrase pour sortir de cette guerre immature : « lorsque le désir du côté
homme, que l'orgasme soit  ou non au rendez-vous,  est  aussi  énigmatique que le désir  d'une
femme ». Ces anecdotes, ces fictions, c'est quand même ce que les séances d'une analyse ont
pour but, assez vite, de dégonfler. Il suffit d'être un garçon pour savoir quand même que l'orgasme
c'est un certain encombrement, une sorte de caricature.

 J'ai trouvé la phrase chez Lacan dans un texte de 1961 et ça vous donne une orientation
pour le désir  déconnecté de l'évidence empirique : « j'avais la preuve, ça ne passe pas par la
tête », c'est le grand projet d'un journal féministe comme « Elle », qui continue de paraître chaque
semaine,  désirez, dit-on aux dames, sans vous prendre la tête.  En quelque sorte, on leur dit  :
« Allez-y, vous pouvez coucher comme les garçons le faisaient ». Les garçons ennuyés, parce que
souvent par rivalité entre eux,  ils désiraient  sans se prendre la tête jusqu'à ce que les ennuis
arrivent, soit que l'organe ne soit pas au rendez-vous, où qu'ils tombent amoureux.

Donc c'est ça l'idée qu'on pourrait désirer sans en passer par la tête, il ou elle jouit, ne
voilà-t-y pas le partenaire viril qui marquerait immédiatement sa présence. Il est certain que ça
n'est pas l'apanage des garçons et des filles. Lisons Jean Genet et ses romans entre 1942 et
1947, c'est à pleines pages comment le garçon, le beau garçon viril peut provoquer justement le
désir de l'autre homme.

La thèse première de la psychanalyse, vous en avez déjà un aperçu dans mes remarques,
c'est que c'est bien beau ce que tu dis, mais quelles conséquences ? Pas morale, pas religion, tu
la  touches,  tu  l'épouses.  Quelles  conséquences  chacun  tire  pour  de  bon  des  phrases  qu'il
énonce ? 

La deuxième c'est que le désir touche au corps : on peut demander à des patients qui
nous disent à la première séance où et comment, où seul et seule, c'est plutôt les gars qui seraient
seuls. Il faut savoir comment les messieurs bricolent pour malgré tout être beaucoup moins seul ;
ça n'est pas exact,  statistiquement,  je vous parle du cabinet  de l'analyste ; ça n'est pas de la
sociologie, mais çà renseigne sur un point de la sociologie.

Et puis on pose cette question assez vite : « ça vous manque ? » , (la chose, le désir). Et là
les  réponses  sont  multiples :  pas  du  tout,  oui,  beaucoup,  on  continu :  « comment  vous  vous
débrouillez ? », ce que le sujet met en place pour, malgré tout, s'affronter au désir. Vous voyez
que ce n'est pas mécanique, ça n'est pas le désir sans prendre la tête. Dans « Elle », ça veut
dire :« Désir sans être coupable », donc c'est toute la rubrique des fleurs de l'été, je suis sortie
avec mon professeur de classe terminale ; pas de problème, tu étais majeure, déculpabilises-toi.
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On  voit  comment  un  journal  comme  «  Elle »  a  son  importance  dans  la  grande  histoire  du
féminisme,  de  ce  qu'on  appelle  parfois  la  libération  des  mœurs,  avec  touts  les  guillemets
nécessaires.

 En tous cas, ce que la psychanalyse dit, c'est autre chose : elle dit qu'au fond le désir,
n'est jamais évident, n'est jamais simple, et que pour qu'il advienne, le désir, n'est pas simplement
le désir sexuel, c'est pourquoi il recoupe aussi l'amour quelque part, il faut une petite machinerie
mentale.

Non pas ce que l'on croit, le petit scénario que certains développent dans les pratiques
masturbatoires,  cela a son importance,  lorsque le sujet l'avoue, pour produire comme le disait
Freud, le plaisir onanistique, et l'avouer à un tiers, cela est difficile. Pas seulement celui-là que le
sujet a dans sa poche, parfaitement stéréotypé, et souvent des deux côtés, homme ou femme,
mais ce dont on va parler, c'est d'une petite machinerie, pas un produit formaté.

 Le plus intime de ce par quoi vous désirez, est propre à chacun de nous et de façon la
plus intime, ce n'est pas comme le voisin, ça n'est pas comme la voisine. Ce sont des sujets qui,
dans la cure, au début disent : « tout le monde doit vous le dire ! » Absolument pas, ça marche au
cas par cas, ensuite il y a des grands signifiants, des grands idéaux, pour légitimer tout çà. 

Quand on est dans un lieu où, au fond, on ne parle pas au non de l'idéal, puisqu'à la fin il
n'y a pas la bénédiction, il n'y a pas l'appel à la responsabilité, cela s'appelle la petite machinerie
inconsciente. Inconsciente prenez-le au sens banal, le sujet n'a pas à disposition comme dans sa
poche  d'autres  mouchoirs,  ou  trousseau  de  clés,  çà  ne  laisse  pas  tranquille  pour  autant,  ça
dérange, la psychanalyse appelle ça d'un terme aussi courant, mais qui là est dans une acception
particulière, entendez-le comme inconscient, le fantasme.

C'est un fantasme, une petite machination, inconscient, on peut toujours imaginer, on sait
ce qu'on dit, on sait ce qu'on fait, on sait ce qu'on veut. On peut dire : « Je sais ce que je dis »,
lorsque  vous soutenez  une  dissertation  en  classe de première,  mais  c'est  pareil  quand  vous
soutenez votre paroles dans un jury de thèse, vous savez ce que vous dites, après des années de
travail.

Donc, ce n'est qu'un fantasme, un effet, dit Lacan, bien dérangeant, puisqu'on ne sait pas
où le ranger, de ce qu'il soit là, entier dans sa mesure de fantasmes qu'il n'a de réalité que de
dissoudre. Vous n'allez pas tomber sur l'instinct : le désir c'est çà, la dimension animale, comme
certains croient que ça advient, que c'est un bricolage comme ça, avec des pensées, des mots, et
n'attend rien de vos pouvoirs. J'aimerais ne pas y penser, j'aimerais qu'il (elle) ne compte pas pour
moi,  je  n'aimerais  pas  faire  ainsi,  j'aimerais  quand  je  sors  le  soir,  ne  pas  craindre  que  l'on
m'agresse, ou bien j' aimerais, quand un autre me dit je t'aime, que je ne l'entende pas et me le
redise trois fois. 

Mais que, vaut devant lui, le fantasme, de vous mettre en règle avec vos désirs ; on parle
beaucoup  de  confesseur  au  XVIIème,  XVIIIème,  la  littérature  y  fait  référence,  la  philosophie,
c'était plutôt  :  « Mettez vous en règle avec Dieu » et  les désirs subiront  les conséquences de
mortifications qu'il faudra pour que vous soyez en règle avec Dieu ».

Le psychanalyste n'est pas un bénédictin, je ne suis pas prêtre non plus, je ne vois pas à
quel  titre je demanderai  à chacun de se mettre  en règle avec Dieu ;  ce qu'on vous demande
généralement avant de mourir pour que vous ayez l'absolution. 

La psychanalyse, par contre, vous demande, si vous consentez à aller voir un analyste,
c'est-à-dire  d'avoir  rendez-vous  avec  vous-même ;  par  exemple,  si  vous  vous  appelez  Jean-
Jacques Rousseau, à savoir que Jean-Jacques rencontre Rousseau, et que dans ce moment de
rencontre, certes par le biais d'un tiers, l'analyste, que l'enjeu ce soit pour vous, dans le plus intime
de vous même, de vous mettre en règle avec vos désirs. Tout cela c'est de l'abstrait.

Donc je continue à me dire que s'il n'y a de fautes qu'à céder sur ses désirs, c'est qu'il n'y a
de faute qu'à ne pas se mettre en règle avec ses désirs. Ce n'est pas un tiers qui vous demande
des comptes, enfin peut-être que le monsieur où la dame qui reçoit  le : « je t'aime fort », peut
demander  des  comptes;  tu  dis  ça,  et  dans  la  minute  qui  suit,  « On  se  revoit  la  semaine
prochaine ? » Les messieurs connaissent ces femmes qui disparaissent au moment même où le
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désir émerge, elles s'éclipsent et les dames, bien sûr, savent que les messieurs qui, une fois qu'ils
ont émit leurs désirs, croient que cela leur suffit après l'avoir dit, et ils veulent dormir sur leurs deux
oreilles. « Mais je te l'ai dit ! », où parfois c'est le partenaire, là dans la rencontre amoureuse, lors
de la rencontre du désir, qui peut,  le cas échéant, demander des comptes sur le désir qui est
énoncé, le désir incluant l'amour. 

Comme  on  trouve  le  mouvement  en  marchant, ça  peut  être  une  formule
épistémologique un peu empirique, je m'amuse avec cette phrase populaire,  le mouvement se
trouve en marchant, je vais vous parler d'un cas. Je ne le fais pas d'habitude dans des lieux qui ne
sont pas cliniques, c'est-à-dire quand je sors de l'hôpital, néanmoins je fais une exception, car le
cas vient d'être publié: « HOMOANALYSANTS – DES HOMOSEXUELS EN ANALYSE »(Navarin,
Le champ Freudien, 2013).

Je vais vous parler d'un cas qui est suffisamment transformé pour que, évidemment, le
secret clinique soit absolument préservé. Vous allez voir un monsieur qui démontre comment il n'y
a de fautes qu'à céder sur son désir. Ne croyez pas que je vais faire une intervention polémique,
ça n'est pas l'objet ; je respecterai absolument que, pour des raisons religieuses, politiques, voire
citoyennes,  et  d'autres  convictions  bien  entendues,  vous ne  puissiez  pas  voir  un  mot  d'ordre
politique en la circonstance.

 Enfin  nous  allons  constater  que  le  mariage  pour  tous  exacerbe  les  passions :  il
contreviendrait à une loi naturelle ; moi je ne suis pas contre qu'un lecteur des textes religieux ,
ceux que je connais un peu mieux que les autres, les textes catholiques, puisse affirmer qu'il est
une loi naturelle et cite la grande référence qu'est Saint Thomas d'Aquin.

 Simplement, je parle à partir de ma boutique, en quelque sorte, théorique, clinique : la
psychanalyse répondrait, avec Jacques Lacan, que la nature n'existe pas. On peut croire à la loi
naturelle, et à plein d'autres choses, du reste, c'est la légitimité de croire à la loi naturelle puisque
la genèse énonce : « et Dieu les créa homme et femme ».

On ne va pas balayer cela d'un revers de main par une lubie moderniste ; ce qui est plus
compliqué, c'est que cette loi naturelle qui à sa légitimité dans un dogme ne fait pas appel pour la
démontrer, au dogme qui ne démontre rien mais qui affirme. On a fait appel pour démontrer cette
loi naturelle à la psychanalyse et on a fait croire que les psychanalystes disaient : « il faut un papa
et une maman ».

Donc, je me propose de prendre un cas et de voir comment il éclaire ces questions, ce qui
n'enlève rien, par exemple à des choix religieux ou de loi naturelle évidemment. Le patient dont je
vais vous parler s'appelle Renaud. C'est un cas qui est fait pour être lu et publié, où des éléments
qui pourraient rendre difficile la lecture par les scènes rapportées, ne sont pas présents dans le
livre.

Renaud a fait deux courtes tranches d'analyses, chacune en face à face, séparées d'une
longue période de 20 ans. Dans la première, il aimait les femmes, les désirait virilement, et les
séduisaient  avec  assiduité.  C'était  simple,  l'amour  pour  une femme stoppa la  série.  Fin  de  la
première tranche.

Dans la seconde, il est déchiré par une passion amoureuse et sexuelle exclusive pour de
jeunes hommes. Désormais les endos du désir aboutissent à ce que, je le cite  : «  tout lui soit
souffrance  ». Rien  ne  va plus.  Il  éclaircira  la  répétition  de  jouissant,  c'est  à  dire  la  façon de
désigner son orgasme, qui se loge dans cette quête homosexuelle et brusquement changera de
vie.

N'allez pas croire que changer de vie, ça a constitué, pour lui, à revenir vers les gens. Fin
de la seconde partie.

Aimer une femme : cadre supérieur actif, Renaud est venu me consulter une première fois
il y a près de vingt ans. Il en avait 29, sportif, habillé à la mode, il décrit alors un monde qui va
avec son statut: il n'hésite pas à utiliser les signes extérieurs qui l'identifient socialement, mais il le
fait  avec  goût  et  élégance.  Ce  n'est  pas  une  caricature  conformiste :  il  sait  ajouter  le  détail
vestimentaire qui le distingue, et le trait d'humour qui le décale du stéréotype.

 L'efficacité est son but, le pragmatisme régit  son monde et il  va voir un analyste pour
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résoudre une difficulté précise ; il parle abondamment, n'hésite pas à rapporter rêves, fantasmes,
souvenirs et rien ne le gêne dans le cabinet. Bref, Renaud est pressé, il  cherche une solution,
mais n'a pas la naïveté de croire que l'analyste la détient. Il repère que c'est à lui de la trouver et
qu'elle devra tenir la route ; il est vif et sympathique et ne veut pas perdre de temps.

Que se passe-t-il pour lui ? Divorcé, père d'une petite fille qu'il adore, il vient de rencontrer
Jeanne,  qui  ne  correspond  pas  exactement  à  ses  critères  de  choix  esthétiques  actuels.
Notamment  elle  n'a  pas  cette  silhouette  longiligne  qu'il  exige  de  ses  partenaires,  les  faisant
ressembler à des corps androgynes à l'adolescence.

 Beau garçon, Renaud n'a pas de mal à séduire ni à trouver des partenaires pour le sexe
et le bon temps. Jeanne, elle, est différente : elle a en effet des formes féminines bien visibles,
c'est une femme précise-t-il. Il hésite à s'engager, se demandant à l'occasion ce que les autres,
ses amis, ses relations, le regard anonyme des passants, penseraient  s'il  était  lui  avec elle.  Il
craint  leur  jugement.  Cette hésitation le fait  souffrir  car il  commence à aimer  Jeanne. C'est le
temps de la décision me dit-il, et c'est pour cela qu'il vient me voir il y a 20 ans. Les deux années
d'entretiens  se  terminèrent  abruptement  après  une  question  de  l'analyste :  «  l'amour  ou  la
contrainte esthétique ? Lequel des deux peut l'emporter ? » La question se voulait d'ouverture ; sur
ce il disparut. J'ai essayé de le contacter, injoignable. Pendant 20 ans, je n'ai pas su ce qu'il avait
décidé. Avait-t-il pu se dégager de la pression et se recentrer sur son propre désir ? S'était-il mis
en règle avec son désir, où avait-il voulu se conformer aux idéaux ?

Vingt ans après, il me rappelle, il y a urgence à nouveau. Les séances passées ont eu un
effet : il a choisi Jeanne, et depuis vit avec elle. Il me confirma qu'elle a fait point d'arrêt dans sa
série de conquêtes et que l'amour, donc son engagement, l'a emporté sur la séduction. Elle est la
plus belle personne qu'il ait rencontrée et il ne lui a jamais été infidèle.

Désirer des garçons ? Aujourd'hui que se passe-t-il ? Son présent est douloureux, il en est
selon son mot,  malheureux.  Depuis  quelques mois son désir  pour  Jeanne a disparu,  le  désir
sexuel, et l'intérêt qu'il avait pour elle, qu'elle soit à ses côtés, qu'ils dorment ensemble, prennent le
petit  déjeuner...  Depuis  quelques mois son désir  pour  Jeanne a disparu et  il  a des aventures
amoureuses avec de jeunes hommes, au corps féminisés, qu'il appelle des « garçon-fille ». Cela
ne lui était jamais arrivé. Il se demande pourquoi, mais n'en éprouve aucune culpabilité ni gêne.
Ce n'est pas un homosexuel comme au temps de papa, il ne se cache pas, son monde ne vole
pas en éclats parce que les hommes se substituent aux femmes.

À l'endroit de Jeanne, il se crée un alibi, auquel il ne croit qu'à moitié  : je ne te trompe pas
lui dit-il, puisque ce sont des garçons. Sa question est pragmatique : doit-il quitter sa femme pour
vivre avec un garçon, ou bien attendre ? Il ajoute une chose très importante, c'est qu'avec les
hommes rencontrés, ça échoue lamentablement, la passion intense le déroute, et il ne comprend
pas leur désir. 

Lorsque je dis jeune garçon, entendez toujours 22, 23 ans, si cela avait été un cas de
pédophilie, je ne représenterai pas le cas, et vous savez que c'est un cas particulier ou la levée du
secret médical est constituée, si nous y sommes affrontés. On ne peut pas jouer du secret médical
par rapport à des actes connus de pédophilie.

L'angoisse et ses crises sont au rendez-vous : «  Ça me tord le ventre et ça m'occupe
l'esprit » dit-il. Actuellement il est amoureux de Mike qui vit à Paris. Celui-ci lui dit qu'il veut le voir,
mais lorsque Renaud propose son carnet de rendez-vous, le jeune homme lui dit que rien n'est
possible avant plusieurs semaines. De fait le chant et sa mère sont les priorités de Mike. Renaud
ne comprend pas et souffre. Il n'a jamais rencontré une telle situation, d'autant plus que le credo
qu'il  clame partout  est le suivant : «  si l'on veut,  c'est possible ». Et là il  tombe sur de jeunes
amants avec lesquels ce n'est pas possible.

Autrement dit Mike et les jeunes garçons rencontrés sont pris dans des embrouilles où se
décline le choix impossible : son désir, y compris sexuel, loin d'en être atténué, est intensifié ; il
ignore comment vont se poursuivre ses aventures amoureuses, il sait que son désir est réveillé, où
il ira finalement se poser.

La reconnaissance de son désir est la preuve, selon lui, qu'il s'est libéré d'un poids ; c'est
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douloureux, mais il ne reviendra pas, jamais il ne retournera à sa vie antérieure. Je ne reçoit pas
ce monsieur qui me dit : je veux continuer à aimer les femmes, à les désirer, ça n'est absolument
pas cela. Aucun des cas dont je parle dans le livre n'a cette problématique ; je ne dis pas que c'est
une généralité, il y a sûrement des sujets qui souffrent leur choix homosexuel de façon terrible,
mais ça n'est pas celui dont je parle.

« Je suis, dit-il, attiré par les hommes, pas insensible aux femmes, même si je suis plus
attiré en ce moment par les hommes, j'avance aussi l'hypothèse que je pourrais être aussi attiré
par les deux, et que je peux être bisexuel, que je n'ai pas forcément à choisir définitivement, suis-
je exclusivement et définitivement gay ? » Ce sont ses propres paroles : il m'écrivait souvent des
mails très longs, entre les séances, et j'ai puisé dans ses mails ses phrases.

Impératif de non vie :  Entrer maintenant dans le vif du sujet, après en avoir dressé le
décor.  Les femmes, choisies jeunes,  la série des femmes et des papillonnages,  stop ;  20 ans
après il choisit les jeunes garçons, et cela se passe mal ! Pendant les 20 dernières années, sa vie
fut bien réglée : l'automate-homme, chaque chose à sa place, y régna avec ses excès de confort,
au moins en surface. Du côté privé, il  était  heureux avec Jeanne. Du côté professionnel  il  est
devenu directeur général d'une petite entreprise innovante (c'est à peu près ce qu'il était devenu
effectivement). Mais cette vie, telle qu'il la décrit, telle qu'il se la décrit, me la décrit, il ajoute que
c'était un décor. Elle était, je le cite : « fade, sans saveur, connue d'avance, ce n'était pas, selon
son expression, la vraie vie ».Ce n'était donc pas la sienne, parce que vécue par procuration.
 Question  simple : «  pourquoi  ne  la  continue-t-il  pas  cette  vie ?  »  puisque,  maintenant
globalement,  il  approche des 50 ans. Pourquoi  s'est-elle dévoilée,  cette vie passée, si  réussie
dans ses apparences, comme une mascarade ? Il répond : « un beau jour, cette vie monotone et
factice perd son équilibre, le décor s'écroule », Renaud, « craque », c'est son mot ; et chaque fois
que quelqu'un tombe, qu'il est comme on dit aujourd'hui, déprimé, c'est qu'un réel lui est tombé sur
la tête. Il faut savoir lequel, si c'est un réel psychique, en moins de quatre minutes, le médecin
généraliste commence à prescrire les anti-dépresseurs.

Son entreprise donc, a failli  couler et il l'a sauvée énergiquement. L'exploit  accompli, le
propriétaire  de  l'entreprise  mis  explicitement  en  position  de  père  puissant,  mais  aux  valeurs
inacceptables,  le  dit ;  mais  le  jette  dehors,  alors  qu'il  a  fait  le  sale  boulot  des  licenciements.
Renaud est abasourdi, son monde ne tient plus. C'est dans ce contexte qu'il tombe amoureux des
garçons.  Le  choix  homosexuel  fait  réponse  à  cette  éviction,  à  la  façon  dont  pour  lui,
psychiquement, cette éviction s'est manifestée ; premier accroc rencontré dans sa vie.

Comment  en rend-il  compte ? Et  là,  c'est vraiment  la boîte  de pandore,  la sienne,  qui
s'ouvre. Renaud dit avoir abandonné ses désirs il y a 30 ans, c'est-à-dire 10 ans avant que je ne le
reçoive la première fois, alors qu'il n'en a pas parlé la première fois. Il ne m'a parlé que de Jeanne,
de ses aventures, et du fait qu'il commençait à l'aimer. 

À la fin de sa scolarité, alors qu'il aime les études, il ne passe pas le bac et entre dans la
vie active. Je le cite : « j'ai mis dans ma poche mes envies et désirs profonds » ;c'est pour cela que
j'ai choisis le titre pour cette intervention. Il cède, on ne sait pas pourquoi et comment, mais il va le
dire. Il s'est conformé à la demande de ses parents. Son père, je le cite  : «homme peu expansif,
brut de décoffrage,démissionnaire », le traite de : « bon à rien ». Il n'envisage pour son fils rien de
mieux.

Vous  savez,  ses  phrases  prononcées,  qui  pour  certains  ont  un  effet  destructeur  se
retrouve partout. Par exemple chez une dame très brillante, spécialiste internationalement connue
de rhétorique, aujourd'hui à la retraite, je ne la connaissais pas, j'avais lu ses thèses évidemment,
me dit  comme cela dans la conversation : « vous savez,  famille catholique très nombreuse en
Normandie, et puis à huit ans on me dit que j'ai une maladie où je ne peux ni sauter, ni courir, et
on me met du plâtre un peu partout » et elle me rapporte la phrase du père, dite en famille :
«  évidemment, ceux qui ont un ou deux enfants, ne se trouvent pas affrontés à cela ; nous qui
faisons des  familles  nombreuses,  dans ces  familles  là,  il  y  a  toujours  des  déchets  ».  On voit
comment elle a été désignée par l'autre, comment ça peut quand même conditionner beaucoup
pour  un  sujet  donc  ça  dépend  ensuite  ce  qu'il  en  fait  :  elle  a  très  brillamment  réussi
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professionnellement, mais cette dame de 65 ans vient me dire ça, alors qu'elle ne me connaît pas,
au bout de deux minutes. Il faut croire que cela l'a marquée ce qu'elle a entendu lorsqu'elle avait
huit ans.

Et cette phrase : « bon à rien », c'est une phrase négative, il y a des phrases positives :
« tu est mon amour adoré » dit la maman à sa fille ; c'est autre chose comme vie et ça peut tout
aussi bien vous marquer au fer rouge l'amour aussi puissant de la mère, dont on pourrait rêver : si
elle  en  avait  laissé  un  bout  pour  son  mari !  Tout  le  monde  connait  cela,  probablement,  de
l'intérieur.

Donc le père le traite de bon à rien, et n'envisage pour son fils, rien de mieux. Sa mère
ayant, elle, une phobie des difficultés matérielles, consent à cette solution : entrer dans le monde
du travail. Pour chacun d'eux, dit-il, toute prise de risques est douloureuse, il ne faut pas exiger
grand-chose de la vie, et se contenter de ce que l'on a, avec l'aide de la religion si nécessaire ;
c'est Renaud qui parle, il renonce à ses désirs pour ne pas leur déplaire, pour éviter de les peiner,
je me conforme à leur modèle. Il ajoute : « j'ai fini par intégrer que mes parents avaient raison et
qu'il valait mieux que je les écoute. Mes parents me conditionnent à faire un choix qui n'est pas le
mien, je n'ai pas le courage d'assumer les miens, je suis pleutre ».

Je l'écoute, je recueille tout cela, je suis là pour cela. Je me souviens d'avoir ensuite levé la
séance, et il s'est retrouvé dehors avec cette phrase, non par méchanceté, mais parce que, d'une
certaine façon, il était au pied du mur.

Avant l'abandon de sa scolarité, il avait été un enfant sociable, ouvert, heureux de vivre;
désormais,  c'est  fini.  La rupture  signe un avant  et  un après :  à  la  fin  de l'adolescence,  il  est
prisonnier de leur désir de non vie, et un événement qui touche à son corps vivant surgit. C'est un
cas clinique : il a peur de ne pas pouvoir bander lors de la rencontre avec les filles, il précise :« à
force de peur, je ne bandais pas ». Il consultera des médecins à plusieurs reprises, obtenant la
même réponse : « mécaniquement en bonne santé » . Il repère que bander est un signe de vie, et
de désir, bander c'est donc transgresser l'impératif de non vie du couple parental, et notamment de
sa mère.

Les années suivantes,  il  vit  avec l'idée de l'échec assuré,  puisqu'il  est  un bon à rien,
sexuellement et professionnellement. Le paradoxe est là : tout en séduisant de nombreuses filles
et en s'élevant socialement, afin de démontrer à ses parents, justement, qu'il n'est pas celui qu'ils
croient, il continue à être miné par la référence des parents. Il me dit : «  j'ai mis 20 ans à leur
prouver, tout en restant dans un domaine sérieux, raisonnable, que j'allais réussir, jusqu'à ce que
je sois viré de mon poste de directeur général ».

Le licenciement signifie son échec, il incarne désormais le raté décrit par le père. Il n'était
pas à sa place, et il me dit : « trop haut pour moi, j'explose en vol ». Et au cours des séances, ses
mots se radicaliseront ; tout échec le renverra au même résultat : « chaque fois que je bouge, je
meurs ! »

Jouir  de  l'éternité  :  il  ne  s'était  jamais  avoué  depuis  ses  17  ans  qu'il  avait  oublié,
regardant plutôt devant lui sa promotion sociale et s'assurant de la vie formidable qu'il vivait avec
Jeanne.

 La clinique, à quoi sert-elle ? A se poser une question : celle de son fantasme, la petite
machinerie inconsciente, que certes il a tissé avec les mots des parents, mais c'est lui qui en a fait,
par son fantasme, le destin. C'est lui qui a fait du « bon à rien » ce qui l'a marqué au fer rouge
dans son corps.

Autrement  dit,  quel  aperçu  la  cure  lui  donne-t-elle  sur  son  fantasme ?  Quel  était  le
dispositif par lequel il cédait sur son désir ? Bien sûr la phrase des parents, elle est dure, et si l'on
veut moraliser, on peut dire que ce n'est pas bien de dire cela à son fils ; on est d'accord. Comme
nous ne sommes pas dans la position de refaire l'histoire, c'est plus compliqué que cela ; ce qui
importe, c'est que ce n'est pas bien de dire cela à l'enfant, si vous voulez une phrase moralisante,
vous auriez raison et moi aussi, évidemment. Où alors de dire au patient : « ce n'est pas bien ce
que votre père vous dit ». C'est souvent utile de dire cela, car ça les décolle du : « mais c'était
comme  cela  et  tout  le  monde  est  d'accord ».  Ce  qui  compte,  c'est  quel  usage  le  sujet,
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inconsciemment, en fait-il, construisant son fantasme où il cède sur son désir . Voilà où je voulais
en arriver avec vous.

Autrement dit que vise-t-il à obtenir en désirant les hommes dans cette « quête infernale »,
selon  son  mot.  Pour  insister  sur  la  présence  de  l'analyste,  je  vais  isoler,  au  fond,  trois
interprétations.

Première interprétation : vivre par procuration
Je le cite : « je cherche un homme jeune, pour vivre à travers lui les choix que je n'ai pas

assumés à l'époque », d'où la nécessité du même profil : jeune, beau, intelligent, artiste. Il ne veut
pas d'homme « homme » comme il dit,  « semblable à lui ou ayant le profil  masculin du père »
précise-t-il.  Au moment de la rencontre des corps, je vais préciser en étant discret,  il  est actif.
Prendre sexuellement le jeune homme, me permet aussi, dit-il, « d'être à sa place ». Il rêve que les
possibles surgiront pour le sortir de la facticité triste de son quotidien. Il veut jouer le rôle d'un mâle
sûr de lui et qui protège. Cette domination, c'est son mot, lui est essentielle  : il contrôle ce qu'il
advient, il est celui qui sait, qui peut, aide, décide. En miroir il sculpte sa vie au travers de l'autre
garçon. Il lui faut donc immobiliser la scène, la réduire à un tableau vivant, le partenaire ayant pris
la pose qu'il lui a imposé. 

La vie par procuration n'est possible que si, paradoxalement, la vie en est exclue. Dès que
le corps vivant et parlant du garçon se manifeste, la posture se rompt. En effet la vie, avec ses
effets réels de contingence réapparait, la projection a échoué, le tableau s'est animé. Cet échec
est son drame : qu'il n'arrive pas à réduire le corps vivant et parlant du partenaire à une sculpture,
ou  un  automate,  s'il  n'arrive  pas  à  construire  avec  des  garçons,  alors  c'est  que  sa vraie  vie
émerge, c'est donc que l'affirmation de son père est vérifiée. Il sera le bon à rien définitif. « Un
échec dans le domaine affectif,  lié exclusivement à mon choix, signifierait vraiment que je suis
intégralement, intrinsèquement, définitivement nul ».

Il  m'avoue que c'est  pour  cela qu'il  n'a  jamais  pris  de risque et  que,  désormais,  il  ne
supporterait pas un nouvel échec. Sous la pression des séances, il serre le nœud qui l'étrangle,
dans un premier temps, et qui lui donne en même temps le moyen de trouver le point à partir
duquel il pourra le desserrer. C'est comme ces rêves où vous n'en finissez pas de tomber, dans un
gouffre. Après le premier gouffre, un second, indéfiniment, une sorte de rêve pascalien qui n'en
finirait pas de chuter dans des mondes. Eh bien, sous la pression des séances, sa lutte psychique
interne se détruit : ou bien il assume et vit ses propres désirs, ou bien les vit à travers un autre
jeune homme, et dans ce cas, ce n'est toujours pas sa vie. Avant il vivait la vie que lui avaient
assignée  ses  parents,  et  à  laquelle,  en  renonçant  à  ses  désirs  il  s'était  « passivé »  pour
l'accomplir,  ou  bien,  alors,  maintenant,  il  vit  par  procuration,  la  réussite  d'un  garçon,  et  vous
imaginez  combien il  peut  être  le  contremaître  des  exploits  de l'autre.  Il  y  a  des hommes qui
construisent leur femme comme cela, ce sont des poupées animées. On peut aussi trouver des
femmes qui construisent leur homme de cette façon. 

Il aimerait arriver à ceci je le cite : « mettre mon énergie pour vivre ma vie, et non pour la
fantasmer,à travers celle d'un autre ».

Deuxième interprétation : rejouer sa vie
« je donne aux hommes que je rencontre cette tendresse et cet amour qui me font défaut.

Je comble ce manque, je l'efface ». Procédant ainsi, je me donne la possibilité de réussir là où j'ai
démissionné. Sa tentative inlassable de s'affronter  à l'homme pour trouver sa propre vie, alors
même que les moyens qu'il emploie c'est un procès de mortification. Son désir aujourd'hui pour les
jeunes hommes signe la volonté d'en finir  avec l'amour que son père ne lui  a pas donné.  Le
dispositif  qu'il  met  en  place,  dans  le  tableau  qu'il  actualise,  dans  la  pièce  qu'il  joue,  Renaud
s'identifie tour à tour au père qui donne l'amour, et au fils qui le reçoit, et il finit, ravi, triomphant  :
« je suis un nouveau jeune ». Il veut contrôler la chaîne père, éternité, amour de moi, et ne pas
déplaire à ce père, puisque c'est moi et pour pouvoir  me faire aimer du père, donc de moi,  la
boucle est bouclée, il donne la tendresse, mais à son tour l'attend du partenaire. Comme le disait
Lacan, les sentiments sont réciproques.
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Troisième interprétation : guetter l'impossible
Je vais terminer sur ce point. Voici la pointe la plus vive de son fantasme, qui chiffre sa

jouissance :  il  dit :« qu'il  aspire  à  être  immortel »,  et  pour  cela  inlassablement,  être  le  jeune
homme, le jeune homme qu'il a à sa main. Cette transgression par laquelle il a le jeune homme à
sa main, et auquel il s'identifie, il rêve d'une victoire sur la mort, sur le temps, sur la vie. Il cherche
chez ces jeunes hommes au profil  de garçons un accès fantasmatique à la vie éternelle.  En
devenant  homosexuel,  il  transgresse  l'ordre  établi  auquel  ses  semblables  sont  passivement
soumis, lui se distingue des autres mortels par ce scénario : il échange un lot d'immortalité contre
un lot triste de vie réelle. 

Il dira cette phrase qui me paraît très juste : « qui a-t-il de plus enivrant que cette quête de
l'impossible ? » et pour répondre à cette question qu'il ne s'était pas formulé, « c'est pour cela, que
plus qu'un acte sexuel, j'ai besoin de la manifestation du désir de l'autre partenaire pour moi. Pire,
l'acte sexuel a fait  vivre le désir  de l'autre qui,  pour être éternel,  ne saurait  se rabaisser à un
simple coït,  qui  lui  est  l'expression  de la  vraie  vie ». Vous voyez que ce point-là  à toute son
importance et qu'il se découvre dans cette étude comme le point ultime où il cède sur son désir. 

Il  cède  sur  son  désir  en  voulant  éterniser  dans  son  fantasme  une  espèce  de  désir
immortel,  alors  même  que  le  désir,  en  ceci  qu'il  implique  des  conséquences,  est  justement
temporalité, action, décision, autrement dit, vie. Il tend dans ses relations de faire du désir ce qu'il
hypostasierait  d'une façon telle qu'il  deviendrait  immortel,  et l'intérêt,  c'est qu'amenant ce point
même, se dévoile son fantasme, qui est le suivant : il est un enfant mort au désir congelé.

 Fallait-il encore que l'analyste soit là, que le dispositif  analytique soit présent pour qu'il
puisse découvrir cette petite machinerie mentale, qu'on appelle un fantasme inconscient, dont il
ignorait tout, et dont il put repérer la trame pour pouvoir enfin s'en décoller, c'est-à-dire commencer
à se mettre en règle avec ses propres désirs, alors qu'il aurait aimé être immortel,c'est-à-dire un
non vivant.

Voilà comment j'ai voulu travailler pour vous : « Il n'y a de fautes qu'à céder sur son désir »
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