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[bookmark: _GoBack]Etrange/l’Etranger dans la littérature francophone
Par Sylvie Rockmore


Parler de la littérature francophone, quel vaste domaine ! Parler de l’étranger, quelle impossibilité pour moi qui suis Franco-américaine et dont les deux fils ont épousé, l’un une Indienne de Bombay, l’autre une Ivoirienne d’Abidjan et dont le mari est titulaire d’une chaire de philosophie occidentale dans le Département de Philosophie occidentale, sous-section du marxisme à l’Université de Pékin !

Ou peut-être, si, au contraire. Je suis, moi aussi, une étrangère dans mon propre pays et dans les pays où je vis à différents moments, ou même dans mon village des Alpes, où l’on ne me qualifie pas d’étrangère, mais d’estivante, un degré au dessus, sans doute, alors que ma famille maternelle y habite et y a occupé des postes de maire, de notaire, de docteur, etc., depuis au moins 6 ou 7 générations !

Alors, commençons puisqu’il le faut.

Le thème de l’année est «  étrange/étranger ». On pourrait donc penser que je vais dire tout de go que les Blancs sont étranges, sont des étrangers pour les Francophones qui les croisent. Ce serait trop facile.

Je vais donc partager mon propos en deux parties. La première portera rapidement sur ce que je nommerai la littérature ‘classique’. Ce sont des œuvres d’écrivains reconnus : Camara Laye, Cheikh Hamidou Kane, Léon-Gontran Damas, Mongo Beti par exemple. Ce sont des œuvres écrites par des écrivains qui ne sont pas Français métropolitains, qui ne sont pas blancs. Ils ont donc pour mission première d’expliquer au lectorat métropolitain leur culture, de s’interroger sur leur identité, leur place dans ce monde littéraire et français, puis de s’opposer aussi pour certains au monde colonial dans lequel ils se trouvent, de promouvoir une « négritude » ou pour d’autres « une créolité ».

Ensuite, je passerai à une seconde partie, qui se concentrera sur des œuvres plus modernes, très récentes qui, au lieu d’expliquer au lectorat occidental leur pays, regardent notre monde, et traitent de questions d’actualité.
C’est ce que vous trouvez dans la petite liste bibliographique que j’ai donnée. Elle est loin d’être exhaustive et se concentre principalement sur l’Afrique occidentale.

Car les termes «étrange/ étranger » ont plusieurs origines. 
D’une part  et selon le Trésor de la Langue française « estrange » existe dans la langue dès 1050, et signifie soit ce qui est hors du commun, extraordinaire, puis par affaiblissement du sens on arrive à ‘bizarre/singulier’. D’autre part, en provenance du latin, nous avons « extraneus », ce qui n’est pas de la famille, ce qui est extérieur, celui qui n’est pas du pays—sens que l’on trouve dès 1368 chez Guillaume de Machaut (Prise d’Alexandrie).
Du sens de « hors du commun, bizarre » découlent, dans le meilleur des cas,  les notions d’exotisme et dans les pires cas : les stéréotypes raciaux. Du sens de « extérieur à la famille/à la terre/au pays », on peut aller d’une vision très ’esprit de clocher’ à une vision plus brutale d’exilé, de réfugié, à une vision de rejet aussi qui, dans sa forme extrême peut-être, mène au racisme[footnoteRef:1], aux guerres de religion ou ethniques et finalement jusqu’aux génocides. [1:  Dans son livre Le racisme, Albert Memmi (né en 1920 en Tunisie sous protectorat français) développe le concept d'hétérophobie : « Le refus d’autrui au nom de n’importe quelle différence ». Ce terme désigne la peur diffuse et agressive d'autrui pouvant se transformer en violence physique. Le racisme est une expression particulière de l'hétérophobie. Selon Wikipédia.] 


Et la littérature francophone, qu’est-ce que c’est ? C’est encore un vaste débat puisque cette notion même suggère qu’il ne s’agit pas de littérature française, en provenance de la métropole, mais de littérature en langue française. Et encore ! …. des auteurs tels que Camus  (né à Mondovi en Algérie française) , Dumas, fils d’un mulâtre né à Saint-Domingue (actuelle Haïti) Alexandre Dumas lui est né à Villers-Cotterêts[footnoteRef:2], sont inclus en littérature française, alors que d’autres de même origine ne le sont pas. Faut-il avoir vécu en France pour être considéré faire partie de la littérature française, faut-il être blanc pour être inclus? Et pourquoi Tahar Ben Jelloun (1944 à Fès au Maroc) est-il  encore présenté comme « le conteur arabe qui écrit dans la langue de Molière » ?[footnoteRef:3] [2:  Thomas Alexandre Davy de la Pailleterie . Villers-Cotterêts et son ordonnance d’août 1539 par laquelle le français devient la langue officielle pour le droit et l’administration en  lieu et place du latin.]  [3:  En 2015 lors de la 20ème édition de la Fête de la Francophonie à Shanghai (site officiel de TBJ : http://www.taharbenjelloun.org/index.php?id=6&tx_ttnews[tt_news]=443&cHash=bc0078b867bd96964752a95e2dde8b01] 

L’Encyclopédie Universalis fait le constat suivant :
« L'existence d'une francophonie littéraire, distincte de la tradition littéraire française, s'est lentement affirmée à partir de la seconde moitié du xxe siècle. Ce que montre l'usage de la langue qui tend à établir une différence entre « littérature francophone », au singulier (l'ensemble des textes littéraires écrits en français), et « littératures francophones », au pluriel (les ensembles particuliers de textes de langue française, qui renvoient à des pays ou régions hors de l'Hexagone, dont ils contribuent à construire l'identité). Mais ces définitions restent problématiques. (…) On les a d'abord nommés littératures « régionales », « périphériques », « d'outre-mer », « d'expression française »... L'Encyclopédie de la Pléiade les rangeait en 1958 parmi les « littératures connexes ».[footnoteRef:4] [4:  http://www.universalis.fr/encyclopedie/litteratures-francophones/] 

Il a ensuite fallu attendre les indépendances dans les années 1960 pour qu’on puisse enfin imaginer que le français n’était pas réservé à la métropole et à sa littérature et que d’autres le parlaient et l’écrivaient ailleurs qu’en France pour exprimer  leurs rêves, leurs idéaux, leurs valeurs.
Sont-ce des littératures nationales écrites en Français : algériennes, sénégalaises, tunisiennes (Albert Memmi), guinéennes, haïtienne ? et que dire des écrivains nés, éduqués, vivant en France, ne connaissant que la France mais dont les parents venaient d’ailleurs ? Ces « Noirs de France » comme les nomme Alain Mabanckou[footnoteRef:5]. [5:  Alain Mabanckou, Lettres noires : des ténèbres à la lumière, p. 20/21. « Les Noirs de France revendiquaient alors de plus en plus leur place dans l’histoire de cette nation, et dans les années 1980, elle fut désormais sur les écrans avec le film Black Mic Mac (1986) 
En 1996, l’Académie française couronna Les Honneurs perdus de Calixthe Beyala. Débutait alors le temps d’une littérature d’ici, celle qui/ me conduisit à publier en 1998 mon premier roman Bleu-Blanc-Rouge sur le mythe de l’Europe comme paradis des Africains… »] 

Y-a-t-il dans le terme même de « littérature francophone » une distanciation vis à vis d’ auteurs qui utilisent la langue française, alors qu’ils ne sont pas français ou que nous ne les considérons pas comme tels, n’étant pas de ‘purs Gaulois’ ? Une dénonciation en quelque sorte. Ces écrivains, nous les tenons à distance, mais nous sommes bien heureux ensuite de les compter parmi ceux qui parlent français dans le monde et dont nous nous enorgueillissons, car cela fait  du Français la 5ème langue la plus parlée dans le monde [footnoteRef:6] [6:   Par nombre total de locuteurs : Chinois et langues chinoises, Anglais, Espagnol, Hindi, Français.] 


 Et pourtant,  nous devrions les embrasser dans notre littérature, dans notre monde, puisqu’ils étendent nos horizons et le font en union-par la langue- avec nous.
Et que dire du Français qu’ils emploient ? que leur langue n’est pas châtiée ? que leurs mots ne sont pas admis ou admissibles dans les copies d’examen? Que parler d’un ‘maquis’ qui ne soit pas un type de végétation ou un groupe de résistants pendant la seconde guerre mondiale, mais en Côte d’Ivoire et ensuite en Afrique de l’Ouest un petit bar ou restaurant servant des plats typiques est inimaginable ?
Il y a une dizaine d’années, je faisais partie avec d’autres professeurs, venant de classes préparatoires dans les Lycées et de cours des deux premières années d’université, professeurs français, québécois du jury de l’examen national AP « Advanced Placement » (un des rares examens au niveau national aux Etats-Unis) pour juger le niveau de Français des candidats ce qui pouvait, selon leur note, leur permettre de sauter les cours de débutants à l’Université et donc d’y passer directement dans les cours avancés. Nous avions le plus grand mal à faire admettre  par certains de nos collègues et par l’institution, que certaines expressions québécoises étaient du Français aussi : du Français du Québec. C’était leur Français et vouloir à tout prix exiger un Français standard était une forme de colonialisme linguistique !  Tout comme il y a un Français ivoirien ou des Antilles. Tout comme nous avons en France des expressions régionales qui représentent une réalité régionale. Et qui, éventuellement sont intégrées dans la langue nationale et nos dictionnaires. Pensez à « pistou » par exemple.
 
Cette littérature, dite francophone, sépare donc la littérature écrite en français par des Africains, Antillais, Québécois etc., de celle qui serait « coloniale », écrite par des Français vivant dans ces lieux éloignés et faisant naître une forme d’exotisme pouvant aller jusqu’au « Y’a bon Banania », ou aux Expositions coloniales[footnoteRef:7]. [7:  1906 : exposition coloniale à Paris au Grand Palais ; 1922 à Marseille, 2ième exposition coloniale] 

C’est distinguer Pierre Loti  (Le Roman d’un Spahi sur le Sénégal 1881) de René Maran[footnoteRef:8] par exemple. [8:  né à Fort de France de parents guyanais le 5 novembre 1887. Il reçoit le Prix Goncourt en 1921 pour Bataouala-véritable roman nègre qui décrit un rite initiatique de ce qui était alors l’Oubangui-Chari (République Centrafricaine).] 

Il est intéressant de noter ici que cette distinction n’existe pas en littérature anglaise. On parle d’ « African Literature », d’ « American Literature », mais on ne la fait pas à la fois nôtre =« franc » tout en la repoussant= « ophone », comme si on reconnaissait l’usage de la langue française, mais on en repoussait l’auteur qui n’était pas Français [footnoteRef:9]! comme si l’on était [9:  Remarquons aussi que certains journaux comme dans « Le Monde des Livres » parlent de traduction de l’anglais (Inde) par exemple. C’est donc bien la même langue mais en provenance d’une autre région déterminée.] 

était toujours resté à l’époque des jours dit heureux, de la décolonisation (1958) et de la Francophonie (1960)[footnoteRef:10]. [10:  "Dans les décombres du colonialisme, nous avons trouvé cet outil merveilleux, la langue française", aimait à répéter le poète Léopold Sédar Senghor, ancien président du Sénégal. 
Une formule qui reflète la philosophie des pères fondateurs de la Francophonie institutionnelle - Senghor et ses homologues tunisien, Habib Bourguiba et nigérien, Hamani Diori, ainsi que le Prince Norodom Sihanouk du Cambodge - et qui consiste à mettre à profit le français au service de la solidarité, du développement et du rapprochement des peuples par le dialogue permanent des civilisations. » Site web : www.francophonie.org/Une-histoire-de-la-Francophonie.html
] 

Je vous citerai une phrase d’un de nos hommes politiques, phrase assez révélatrice. « C’est en français que les peuples se sont décolonisés, en français qu’ils ont accédé à l’indépendance et à la liberté. »  Cocorico ! Et qui a dit cela ? François Hollande en 2014 au XVème sommet de la Francophonie. C’est certes mieux que Nicolas Sarkozy qui pensait en 2007 que « l’homme africain n’était pas assez entré dans l’histoire »… mais quand même ![footnoteRef:11] [11:  « Un Colon dans la tête », Séverine Kodjo-Grandvaux, « Le Monde » Idées, samedi 3 décembre 2016, p.3.] 


Il faut enfin ajouter, une fois encore, que la littérature des pays d’Afrique de l’ouest en particulier n’a pas le roman  dans sa tradition comme genre. On a plutôt des poèmes épiques, des contes, des récits.



Première Partie : les textes ‘classiques ‘

Tous ces préambules terminés, entrons donc dans le vif du sujet et abordons donc les textes sélectionnés.

Je les ai choisis d’horizons différents : Afrique, Antilles, Amérique du sud. Ils représentent aussi, à leur façon, différents modes d’écriture, différentes expériences, une langue et des  contextes différents : dilemme existentialiste d’un jeune Peule élevé dans la double tradition peule musulmane et française dans L’Aventure ambigüe ; descriptions truculentes, reflets d’une certaine dureté de la réalité congolaise chez Tram 83 ; un autre regard, de l’intérieur celui-là, sur ces vigiles et autres gardiens de nos temples de la consommation dans Debout-payé . J’ajouterai, même si ce n’est pas un roman francophone, le roman de Imbolo Mbue, qui jette un regard sur les disparités entre le monde de l’argent à Wall Street à la veille de la crise Lehman Brothers et celui du chauffeur noir immigré, sans papiers dans Voici venir les rêveurs/Behold the Dreamers ; la vision vue du sol des ONG et de leur travail en Haïti dans Kannjawou.. Seul le livre d’Alain Mabanckou sort de ce cadre puisque, professeur invité à une Chaire de création artistique au Collège de France, il s’agit de sa lecture inaugurale et donc d’une vaste fresque de la littérature en langue française de l’Afrique dite noire.

Tous reflètent la réalité qui les entoure, une réalité dans laquelle ils évoluent en tant qu’étrangers, hors de leur pays d’origine ou tout simplement étrangers à eux-mêmes et à ce qui les entoure, déracinés de l’intérieur en quelque sorte.
Cette réalité qu’ils décrivent peut leur paraître étrange, peut nous paraître étrange car elle nous livre une représentation qui n’est pas celle dont nous avons l’habitude, qui sort de nos clichés, et nous force à regarder différemment le monde qui nous entoure, « notre » monde dans lequel nous évoluons et que nous interprétons selon notre propres critères, sans penser qu’une autre vision, décalée souvent, critique parfois, des mêmes faits, peut provoquer.
L’autre, quelqu’un qui n’est pas notre clône nous est indispensable pour éprouver ce que nous sommes, nous définir et pour le rejeter si besoin était.
Et pourtant l’Autre, cet étranger, cette créature différente, peut aussi être un même que moi, mais d’un autre village, d’une autre ethnie, d’une autre religion, d’un autre pays, d’une autre classe sociale.
Première Partie : les textes classiques
Les grands romans classiques de l’Afrique de l’ouest se concentrent d’abord sur la découverte de soi et de son monde avec la première phrase bien connue de tous du roman de Camara Laye : « J’étais enfant et je jouais près de la case de mon père. ». Ce monde décrit, pour un lectorat blanc, en 1953 est un monde ancestral, traditionnel, fabuleux, merveilleux, étrange au premier sens de ‘bizarre’. 
C’est le monde des totems, le monde du serpent noir « génie de ton père » qu’il explique ainsi :
« Un jour pourtant, je remarquai un petit serpent noir au corps particulièrement brillant, qui se dirigeait sans hâte vers l’atelier. Je courus avertir ma mère, comme j’en avais pris l’habitude ; mais ma mère n’eut pas plutôt aperçu le serpent noir, qu’elle me dit gravement :
Celui-ci, mon enfant, il ne faut pas le tuer : ce serpent n’est pas un serpent comme les autres, il ne te fera aucun mal ; néanmoins ne contrarie jamais sa course.
Personne, dans notre concession, n’ignorait que ce serpent-là, on ne devait pas le tuer, sauf moi, sauf mes petits compagnons de jeu, je présume, qui étions encore des enfants naïfs.
- Ce serpent ajouta ma mère, est le génie de ton père.
Je considérai le petit serpent avec ébahissement ; Il poursuivait son chemin vers l’atelier ; il avançait gracieusement, très sûr de lui, eût-on dit, et comme conscient de son immunité ; son corps éclatant et noir étincelait dans la lumière crue. Quand il fut parvenu à l’atelier, j’avisai pour la première fois qu’il y avait là, ménagé au ras du sol, un trou dans la paroi. Le serpent disparut par ce trou.
Tu vois : le serpent va faire visite à ton père, dit encore ma mère.
Bien que le merveilleux me fut familier, je demeurai muet tant mon étonnement était grand. Qu’est-ce qu’un  serpent avait à faire avec mon père ? Et pourquoi ce serpent-là précisément ? On ne le tuait pas, parce qu’il était le génie de mon père ! (….) Mais au juste qu’était-ce qu’un génie ? Qu’étaient ces génies que je rencontrais un peu partout, qui défendaient telle chose, commandaient telle autre ? Je ne me l’expliquai pas clairement, encore que je n’eusse cessé de croitre dans leur amitié. Il y avait de bons génies et il y en avait de mauvais. (…) J’étais dans une absolue perplexité, pourtant je ne demandais rien à ma mère, je pensais qu’il fallait interroger directement mon père, (…). » (pages 15/16).
Ce qu’il fait et son père lui révèle que le serpent  « est toujours présent ; toujours il apparaît à l’un de nous. Dans notre génération c’est à moi qu’il s’est présenté. »
Ce serpent serait à la source du succès du père car il sait ce qui va se passer et le lui indique en rêve. Mais, ajoute le père « Il y a une manière de conduite à tenir et certaines façons d’agir  pour qu’un jour le génie de notre race se dirige vers toi aussi. » (p.20). Mais pour cela il faudrait que l’enfant reste aux côtés de son père et s’initie aux choses du groupe. Or, malheureusement l’enfant va à l’école, l’école des Chefs, et donc s’éloigne de son père, de sa famille et de sa culture. Et le narrateur de se demander « savais-je où était ma voie ? » (p.21)

Nous avons là un des tous premiers romans, illustrant le merveilleux, l’incompréhensible, notamment dans le travail de son père, forgeron de caste. Le travail de l’or qui est pour le narrateur, « opération magique » par excellence, en est un autre exemple, tout comme les pouvoirs des totems. Ce que Camara Laye réalise ici, alors qu’il est loin de sa Guinée natale, en France, dans des conditions ouvrières difficiles,  est certes un très beau récit de souvenirs d’enfance, une superbe découverte de soi dans une langue qui nous surprend aujourd’hui par sa richesse, par son élégance presque surannée, mais c’est aussi une façon d’expliquer au lectorat blanc, car les livres sont rares et chers encore et réservés à une élite, ce qu’est la vie des locaux, à quel point leur vie est rythmée par la nature, par les créatures qui la peuplent, par un respect pour cet environnement et une transmission de savoirs et de conduite de vie que la culture occidentale dénigre, bafoue et éradique sans même s’en rendre compte. Peuples primitifs !

L’enfant noir, bon élève, est choisi pour aller poursuivre ses études à Paris et le livre se clôt sur cette phrase alors qu’il est dans l’avion qui le conduit vers la capitale métropolitaine : « Plus tard, je sentis une épaisseur sous ma main : le plan du métro gonflait ma poche. » (p. 221)

Camara Laye, comme d’autres écrivains (Socé) ne tranche pas. Cela le lui sera d’ailleurs amèrement reproché (Chinua Achebe). Mais, en exposant une certaine réalité celle du monde rural et animiste dans lequel il a passé son enfance, il aide, à sa manière, à combattre la notion de la supériorité de l’homme blanc.

On pourrait ensuite ajouter une autre vision, plus violente parfois : celle du noir, du métis, de celui qui se sent autre, confronté à ce monde analysé comme colonial, différent, malgré ses tentatives pour s’adapter au monde des Blancs. Les personnages questionnent, se plaignent un peu, mais pas de grand discours politique encore.
On pourrait citer le poème de Léon Gontran Damas dans Pigments en 1935. « Solde » (pp. 41-42).[footnoteRef:12] [12:  Voir en annexe.] 

Pensons aussi au roman de Bernard Dadié « Un Nègre à Paris » 1959.  Ici, ce n’est plus la vision d’un Noir dans son pays confronté au monde colonial, c’est un Africain qui écrit «  La bonne nouvelle, mon ami, la bonne nouvelle ! J ‘ai un billet pour Paris, oui pour Paris ! Paris dont nous avons toujours tant parlé, tant rêvé ! J’y vais dans quelques jours. Je vais voir Paris moi aussi avec mes yeux. Désormais, je serai un peu comme tout le monde,, je porterai une auréole, un parfum, l’auréole et le parfum de Paris. »[footnoteRef:13] [13:  Bernard B. Dadié, Un Nègre à Paris.  Paris : Présence africaine, 1959. Ici page 8.] 


 Dadié décrit Paris, les Parisiens et Parisiennes, leurs us et coutumes comme nous le faisons en visitant des contrées lointaines, comme un Persan l’aurait fait. Mais là où le bat blesse c’est que notre « nègre » connaît tous les termes français, même les plus subtils comme « œil de perdrix », mais que ses explications sont pour le moins, originales :
 « Le Parisien est un être exceptionnel ; un individu qui au plus fort de ses rêveries, ne perd jamais les pédales. Je ne sais comment Dieu l’a créé. S’il marche si vite sans jamais trébucher, s’il se meut avec autant d’aisance dans la foule compacte, c’est que ses pieds ont des yeux. Oui, des yeux, mon ami, des yeux qu’il nomme ‘œil de perdrix’. Pour ne pas montrer ses pieds à nous les étrangers. »
Ainsi donc, par le biais d’une soit disant innocence, par le biais de l’humour, il assène des vérités bien claires sur la vie politique, sur les manières, sur le rôle de la bienséance.
Et puis au delà de toutes ces observations, au delà de ses commentaires ironiques sur le la vie et les mœurs des Parisiens, notre narrateur se définit lui aussi, en opposition à ce monde parisien jadis rêvé: « Paris ! cette grisaille des murs me donne le vertige, elle m’entraîne toujours dans le passé et me fait saisir davantage mon déracinement. Mon passé à moi, chaque jour, disparaît avec un vieux qui meurt sans avoir rien transmis. Nulle part, je ne puis frapper le sol du pied. Je me sens à la dérive. Paris me fait sentir tout cela avec acuité. » (page 186).

D’autres auteurs, tel Mongo Beti, ou Ferdinand Oyono dénoncent le colonialisme et son régime de corruption, de menaces, d’abus de toutes sortes envers les autochtones. Que ce soit Ville cruelle de Mongo Beti en 1956 ou Le vieux nègre et la médaille de Ferdinand Oyono aussi de 1956, ces deux livres nous montrent les exactions commises par les contrôleurs de cacao qui trichent et font emprisonner Banda, venu en ville vendre son cacao pour payer la dot pour sa future femme ; ils nous montrent comment Meka, le vieux nègre qui a combattu dans les rangs de l’armée française, qui a donné ses biens matériels (sa terre pour bâtir l’église ), son avenir (ses enfants à l’école des chefs), son passé d’homme et de croyant (en renonçant à l’animisme et à la polygamie) s’est ‘fait avoir’ par les colonisateurs. La cérémonie de remise des médailles à laquelle il est convié et pour laquelle il part fièrement est le moment de révélation pour sa femme et éventuellement pour lui. On s’est joué d’eux, la médaille vite décernée après des heures d’attente en plein soleil, sans accolade comme pour les Blancs, vite perdue dans le déluge qui suit la cérémonie ne le protège pas des ennuis  qui s’ensuivent avec les forces de sécurité. Son commentaire final, quand, rentré chez lui, il retrouve sa case et son petit monde est que « Nous ne pouvons rien sur ce qui est fait, les Blancs sont toujours les Blancs… » (page 186). Pourtant dans ce livre, dans certains discours, dans les réactions des autochtones transparait déjà une forme de remise en question. Le roi est nu. Le Blanc et ses tactiques dévoilés.

Nous avons donc vu brièvement comment les textes que j’appelle classiques nous présentent la réalité africaine : soit romancée, colorée de regret pour une époque perdue dans un lieu bien symbolique, le village ; soit au contraire dure, violente, dans une société coloniale de la ville en proie aux exactions, aux corvées obligatoires, aux châtiments corporels aussi. Entre les deux, on pourrait placer les écrivains  plus théoriques qui glorifient le passé et l’homme noir comme Léopold Sedar Senghor dans ses poèmes 1945 « Chants d’Ombre » et le font à l’intérieur du système français, dans une poésie très imprégnée de tradition française. Un exemple en est « Masques » tiré de Chants d’Ombre :

Masques ! Ô Masques !
Masques noirs masques rouges, vous masques blanc-et-noir
Masques aux quatre points d’où souffle l’Esprit
Je vous salue dans le silence !
Et pas toi le dernier, Ancêtre à tête de lion.
Vous gardez ce lieu forclos à tout rire de femme, à tout sourire qui se fane
Vous distillez cet air d’éternité où je respire l’air de mes Pères.
Masques aux visages sans masque, dépouillés de toute fossette comme de toute ride
Qui avez composé ce portrait, ce visage mien penché sur l’autel de papier blanc
A votre image, écoutez-moi !
Voici que meurt l’Afrique des empires – c’est l’agonie d’une princesse pitoyable
Et aussi l’Europe à qui nous sommes liés par le nombril.
Fixez vos yeux immuables sur vos enfants que l’on commande
Qui donnent leur vie comme le pauvre son dernier vêtement.
Que nous répondions présents à la renaissance du Monde
Ainsi le levain qui est nécessaire à la farine blanche.
Car qui apprendrait le rythme au monde défunt des machines et des canons ?
Qui pousserait le cri de joie pour réveiller morts et orphelins à l’aurore ?
Dites, qui rendrait la mémoire de vie à l’homme aux espoirs éventrés ?
Ils nous disent les hommes du coton du café de l’huile
Ils nous disent les hommes de la mort.
Nous sommes les hommes de la danse, dont les pieds
reprennent vigueur en frappant le sol dur. »

Si Senghor dira être venu en France « pour se servir des armes de l’Europe, de la raison discursive pour acquérir les sciences de l’Europe qui nous permettraient d’avancer matériellement dans la voie de la civilisation négro-africaine », on voit là une idée, reprise par la Grande  Royale dans « L’Aventure ambiguë » (1961) quand elle déclare : « (… ) je tire la conséquence de prémisses que je n’ai pas voulues. Il y a cent ans notre grand-père, en même temps que tous les habitants de ce pays, a été réveillé par une clameur qui montait du fleuve. Il prit son fusil, et suivi de toute l’élite, s’est précipité sur les nouveaux venus. Son cœur était intrépide et il attachait plus de prix à la liberté qu’à la vie. Notre grand-père, ainsi que son élite ont été défaits. Pourquoi ? Comment ? Les nouveaux venus seuls le savent. Il faut le leur demander ; il faut aller apprendre chez eux l’art de vaincre sans avoir raison ; »[footnoteRef:14] et d’ajouter peu après : « Je viens vous dire ceci : moi, Grande Royale, je n’aime pas l’école étrangère. Je la déteste. Mon avis est qu’il faut y envoyer nos enfants cependant. » (p. 56) [14:  Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë. Paris : Juilliard 1961 « Collection 10/18 »,  p. 47.] 

En conséquence de quoi Samba Diallo, son neveu, sera retiré de l’école coranique et envoyé à l’école des chefs et ce que la Grande Royale pressentait quand elle disait
« L’école où je pousse nos enfants tuera en eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et conservons avec soin, à juste titre. Peut-être notre souvenir lui-même mourra-t-il en eux. Quand ils nous reviendront de l’école, il en est qui ne nous reconnaîtrons pas. Ce que je propose c’est que nous acceptions de mourir en nos enfants et que les étrangers qui nous ont défaits prennent en eux toute la place que nous aurons laissée libre. » (p.57) et de fait, Samba Diallo, brillant sujet peule, continuera ses études en philosophie à Paris où il découvrira l’existentialisme et où il perdra « le chemin de ce monde » d’avant (p.157), perdra sa foi et, revenu au pays, sa vie.

Je n’ai pas abordé ici les écrits politiques que ce soient le Discours sur le Colonialisme (1950) ou  Cahier d’un retour au pays natal (1938) d’Aimé Césaire [footnoteRef:15] ou les manifestes littéraires tels que l’Eloge de la Créolité (1989) de Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant  et Jean Bernabé. Pourtant, tous revendiquent leur statut d’homme noir/créole confronté aux Blancs métropolitains et à leurs politiques à l’encontre des Autres ; tous essaient de redonner de la valeur et une raison d’être à leurs écrits, à leurs différences. C’est donc bien un même combat qui est mené : combat pour être reconnu comme des écrivains écrivant en français et des écrivains à part entière, avec leurs spécificités propres, mais certainement pas moindres que leurs congénères métropolitains.  [15:  Aimé Césaire 1913-2008 Fort de France (Martinique) et la Négritude dans les années 30] 

Les thèmes : les Autres et nous, les Blancs et les Noirs, les formes: ironie, poésie vont se retrouver dans les textes contemporains aussi.

Deuxième Partie : Trois Textes contemporains

Je voudrais maintenant aborder trois textes très différents :
un roman de Gauz, Debout-Payé, paru chez Nouvel Attila en 2014 et qui obtenu le prix des librairies Gilbert Joseph  et fut listé comme un des meilleurs livres de l’année par le magazine » Lire. »
Le premier  roman de Fiston Mwanza Mujila, Tram 83, paru chez Métailié en 2014
Grand Prix de la Société des gens de lettres du premier roman 2014. 
un roman de Lyonel Trouillot, Kannjawou, paru chez Actes Sud en 2016.

Ces œuvres, très diverses, de par leur thématique, leur écriture, les pays d’origine de leurs auteurs représentent cependant pour moi une vision autre, une vision de l’intérieur, une vision reprenant les thèmes précédemment évoqués, certains de leurs styles et en incorporant d’autres aussi.

Fiston Mwanza Mujila est né en République démocratique du Congo en 1981. Il est titulaire d’une licence ès lettres de l’Université de Lumumbashi et vit maintenant à Graz en Autriche. Il a été médaille d’or de la Littérature aux jeux de la Francophonie à Beyrouth en 2009.

Gauz, de son vrai nom Patrick Armand-Gbaka Brede est né en 1971 à Abidjan (Côte d’Ivoire). Il est arrivé en France avec une maîtrise de biochimie.

Lyonel Trouillot est journaliste, professeur de littérature française et créole à l’Université Caraïbe à  Port au Prince. Il est aussi vice-président de l’Association des écrivains de la Caraïbe. 

Ce sont tous des lettrés, des diplômés et cela va se ressentir dans leurs œuvres, aussi diverses soient-elles. Le narrateur est bien souvent un étudiant ou ancien professeur, quelqu’un qui note beaucoup dans ses carnets et privilégie l’écriture au détriment, peut-être, de l’action. Ce qui ne l’empêche pas de nous donner à voir cette action autour de lui, de la commenter, de l’analyser et de nous interpeller ainsi. On ne pourra plus voir de vigile à la porte des boutiques et des boutiques de luxe ici ou à New York, sans penser à Debout-payé.

1. « Debout-payé » de Gauz

Pourquoi un tel titre ? Parce qu’il s’agit, sous la forme d’un aphorisme, d’une référence au métier exercé un moment par l’auteur : celui de vigile à l’entrée d’un magasin : Séphora des Champs-Elysées ou Camaiëu à la Bastille. Un vigile est debout, il ne doit surtout pas s’asseoir, et n’est payé que s’il est debout et fait son travail.  Et d’ajouter : « le vigile est payé pour regarder les gens et personne te voit » ou encore plus crûment peut-être: « « Debout-payé » désigne l’ensemble des métiers où il faut rester debout pour gagner sa pitance » (p. 33).
 Et il définit ainsi les choses  pour un immigré en France. Il faut, dit-il,
« (…) sortir du chômage ou des emplois précaires par tous les moyens. Vigile est un de ces moyens-là. Relativement accessible. La formation est des plus minimalistes, aucune expérience n’est particulièrement exigée, les regards sont volontairement bienveillants sur les situations administratives, le profil morphologique est prétendument adéquat. Profil morphologique… Les Noirs sont costauds, les Noirs sont grands, les Noirs sont forts, les Noirs sont obéissants, les Noirs font peur. Impossible de ne pas penser à ce ramassis de clichés du bon sauvage qui sommeillent de façon atavique à la fois dans chacun des Blancs chargés du recrutement et dans chacun des Noirs venus exploiter ces clichés en sa faveur. » (pp.13/14).
Il est parfaitement réaliste sur l’apparence de sécurité que donnent des vigiles non formés, juste recrutés parc qu’ils sont noirs, donc forts, brutaux, sauvages presque.
«  Vigile est à la sécurité ce que ‘La Vache qui rit’ est au fromage » (p. 96)

Au cours du texte et de ses différents personnages, nous suivons les différentes périodes de l’immigration de l’Afrique de l’ouest et équatoriale de langue française : « les années de bronze » 1960-1980 ; « l’âge d’or » 1990-2000 et après septembre 2001, « les années de plomb ». C’est donc une œuvre qui même à la fois dérision et fresque historique. Ce n’est certes pas une grande œuvre littéraire.  C’est plutôt un constat tiré d’observations assez fines basé sur une histoire commune.

Laissez-moi vous en donner quelques éléments et exemples.
Notre narrateur, Ossiri, est originaire d’Abidjan. Il y était professeur de sciences naturelles dans un lycée privé. Ce n’est donc pas un va nu pied « Mais lui ne se sentait pas à sa place. L’appel du large était bien trop fort… ». Sa mère déjà était partie en France y faire des études de sociologie dans les années soixante-dix et quand elle est rentrée au pays, on la surnommait « La Blanche » car elle avait disait-on, «  le style vestimentaire de femme occidentale émancipée ». Pourtant, elle refuse le poste de maitre assistant qu’on lui offre à l’université maintenant qu’elle a un diplôme en poche et préfère retrouver son poste d’institutrice. Elle refuse de donner des « prénoms judéo-chrétiens ou islamiques » à ses enfants, mais leur donne uniquement des prénoms africains. Elle refuse de manger du pain, car explique-t-elle à ses enfants : « comprenez bien les enfants on ne peut être indépendants quand même ce que l’on mange vient de ceux qui vous aliènent » (p. 121). Visiblement ce qu’elle a appris en France n’a pas fait d’elle une vraie « Blanche ». On pourrait dire que sa conscience a été éveillée et qu’elle est rentrée plus déterminée que jamais. Sa tante aussi était venue en France. D’ailleurs elle y est toujours : caissière au Monoprix Ledru Rollin Faubourg Saint Antoine depuis 25 ans ; mais elle ne peut être promue car elle est noire. Et puis il y a Kassoum, un clandestin ivoirien arrivé plus récemment. 

Ossiri part donc et sa mère lui donne l’adresse d’un dénommé Ferdinand, qui avait hérité de la chambre d’André, rentré au pays avec son diplôme de médecin en poche. Ce Ferdinand est maintenant marié et établi en France depuis 25 ans et il confie Ossiri à un autre, Jean-Marie, étudiant en philosophie qui lui l’introduit dans la Maison des Etudiants de Côte d’Ivoire où il reçoit une place dans une chambre partagée, misérable : 4 personnes dans 9 mètres carrés.

Dans cette combinaison de chapitres qui dévoilent les parcours de ces différents Ivoiriens et de réflexions incisives sur ce qui entoure le vigile, nous y suivons aussi les immigrants noirs de différentes périodes et générations : celle de sa mère, la sienne ; on y suit les petits jobs occupés de 1960 à  l’après 2011 environ ; on y voit les différentes nationalités ou ethnies noires; on y rencontre évidemment la SAPE (la Société des Ambianceurs et des Personnes élégantes) du Congo (p. 68). On y suit la politique française comme l’élection présidentielle des 5 et 19 mai 1974 est décrite de cette façon :
« … se présentèrent dix hommes chauves , un homme borgne et une femme qui n’aurait pas été plus laide si elle avait été chauve et borgne….. le grand slogan du moment était « On n’a pas de pétrole, mais on a des idées. » Une de ces idées-là était que les étrangers étaient devenus trop nombreux en France…. Le candidat chauve du centre parla de « préférence nationale ». Cette « Idée » plut à beaucoup de Français, surtout au candidat borgne avec un oeil d’extrême droite….. Le candidat chauve de gauche parla d’humanisme et de cœur mais il fut rapidement démasqué par le candidat chauve du centre qui, devant des millions de téléspectateurs ravis, lui répliqua sèchement qu’il n’en n’avait pas le monopole. …. Ainsi au mois de mai Giscard d’Estaing gagna les élections présidentielles. » (71-72)  de 1974 à 1981
Vous avez évidemment reconnu : Giscard, Mitterand, Chaban Delmas, Jean Royer, Alain Krivine, Jean-Marie Le Pen et Arlette Laguillier, les petits nouveaux[footnoteRef:16] [16:  Il y avait en fait 12 candidats : Giscard, Chaban Delmas pour la droite, Mitterand pour la gauche et Neuf autres « petits » candidats tentent de se faire une place : Jean Royer, qui entend porter haut les valeurs morales de la droite, Alain Krivine, de la Ligue communiste révolutionnaire, le royaliste Bertrand Renouvin, les euro-fédéralistes Jean-Claude Sebag et Guy Héraud, l'électron libre social-démocrate Emile Muller et René Dumont, premier candidat écologiste pour ce scrutin. Aux deux extrémités du spectre politique, deux nouveaux visage apparaissent pour la première fois : Jean-Marie Le Pen pour le Front national et Arlette Laguiller pour Lutte Ouvrière.
] 


Nous suivons aussi l’arrière-fond politique des différentes époques : les expulsions à la fin des années 90, celle de St Bernard, la nécessité d’avoir des papiers en règle pour travailler et donc les expulsions des squats, les conséquences du 11 septembre 2001 sur la sécurité : il faut maintenant de ‘vrais’ vigiles, de vraies sociétés donc blanches et non ivoiriennes qui 
sous-traitaient en recrutant des sans papiers et leurs ‘frères’ quand il en fallait plus. C’était un vivier intarissable, constamment nourri par des nouveaux arrivants, recommandés par un tel ou un tel. Toute une sous-population qui essaie de faire des études tout en gagnant sa vie. (cf. pp 183-4)
Ici pas de racisme exacerbé, juste un constat plutôt économique et sociologique dans une formulation drolatique et mordante.
Dans une vidéo sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=tpK8XGnFZKk 
Gauz déclare que c’est là l’« Histoire d’un vigile qui regarde vivre ses contemporains. Il le note dans des saillies avec l’humour de sa culture, culture de l’oral et de la moquerie et de la saisie de l’instant. »

 C’est en effet le meilleur point d’observation pour s’intéresser aux différentes sortes de clients et commenter sur le monde qui l’entoure, sur els clients, sur les rapports socio-économiques.
Vigile est un poste d’observation de la société, sorte d’ethnologue africain débarqué à Paris. Il classe les clients et les réactions des clients à la sonnerie du portique de sécurité, « l’Allemand fait un pas en arrière, pour vérifier la fiabilité du système, le Français regarde dans tous les sens à la recherche d’un autre coupable, qu’il est prêt à désigner à l’autorité. Le Brésilien, lui, lève les bras en l’air… »
Ou encore : « Les Chinois ont toujours au moins un accessoire Louis Vuitton. La Révolution culturelle de Mao a trouvé son achèvement place Vendôme »
Et plus encore : « Avec la quantité énorme d’habits fabriqués au pays de Mao, on peut dire qu’un Chinois dans un magasin de fringues, c’est un retour à l’envoyeur. » (p. 26)

La construction du livre de Gauz, très directement liée à ses expériences professionnelles est pour moitié un roman, pour l'autre moitié un recueil d'aphorismes plus légers mais souvent bien acides, constitués par la liste d'anecdotes et de remarques observées puis consignées par le vigile sur son métier, et sur les clients des magasins où l'auteur a travaillé.

La vision de ce monde, du monde parisien dans lequel ils se trouvent est largement basée sur l’économie, et oui ! Et après le 11 septembre, les choses se mettent à changer pour les Ivoiriens ainsi que l’explique Jean-Marie à son jeune collègue
« convoyage des fonds, les sites sensibles (… ) tout ce qui dans la sécurité est économiquement juteux et supposé techniquement complexe, on le réserve aux Blancs. Les vols dans les magasins ou les chantiers (….) Noter les entrées et les sorties (… ) assurer une simple présence dissuasive, tenir des barrières lors de  concerts ou d’événements publics, etc., tout ça n’est pas vraiment compliqué. Mais pour une grosse boite cela engendre du personnel supplémentaire, des cotisations supplémentaires, des impôts supplémentaires 
 (…. )Bref beaucoup de/ problèmes supplémentaires pour très peu d’argent supplémentaire. La sous-traitance s’est rapidement et massivement imposée afin de continuer à gagner de l’argent tout en faisant faire le boulot par  d’autres. Capitalisme pur (….)  Ce n’est même pas du racisme, ce n’est pas une question de couleur de peau. C’est juste une question de blé, mon pote. » pp183/4.
 
Au cours du livre, la trame narrative de la partie romanesque se développe et on suit les parcours des uns et des autres. On suit les événements politiques extérieurs qui affectent nos protagonistes. Eux-mêmes vont et viennent ; ils passent quelques années et puis repartent ou s’installent. La roue tourne tout comme les années passent et les alertes se font continues : descentes de police, contrôle des papiers, convocation après 7 ans en France à la Préfecture de police pour y recevoir—peut-être—le fameux sésame. Tout comme les « 400 coups », le livre se termine de manière irrésolue. Si l’un Kassoum, enfant du ghetto de Treichville, en France depuis 7 ans et papa dans deux semaines est convoqué à la Préfecture de Police finalement, l’autre Ossiri disparaît et nous ne saurons pas s’il est retourné au pays à son poste de professeur, s’il est resté à Paris. Manque d’avenir ? Cause perdue ?

On retrouve aussi dans les rapports entre ces différents personnages des rapports d’entraide :  
Thomas héberge Ossiri à son arrivée sur le canapé de son HLM. Le travail de Jean-Marie aux Grand Minotiers de France est confié à Ossiri quand le premier repart, diplôme en poche.
Ossiri prend Kassoum sous sa houlette. Il le fait sortir de la MECI où il s’était enfermé car sans emploi et sans papiers il était rongé par la peur. Il lui fait découvrir Paris. Il lui apprend alors qu’il est plus riche parce qu’il a voyagé. Belle parole !

2. Tram 83 de Fiston Mwanza Mujila
Nous sommes ici dans une « Ville-pays » indéterminée, en Afrique équatoriale, mais riche en 
minerai, au Katanga sans nul doute. 
Deux personnages : Lucien et Requiem, deux anciens camarades d’université qui ont  ensuite 
suivi des chemins différents. Au début du livre, Lucien, titulaire d’une licence en histoire et 
écrivain idéaliste et moral, revient de loin. « les salauds, ne me dis pas qu’ils t’on torpillé la 
cervelle, » lui demande le compagnon venu l’attendre, Requiem.
En fait, Lucien avait fait « dix-sept mois d’emprisonnement avec sursis et deux ans 
d’interdiction professionnelle pour violence aggravée, atteinte à la sûreté de l’état, incitation 
méthodique et systématique à la révolte. ». (63) Quant à Requiem on disait que la « mallette 
de Requiem était bourrée de photos de touristes nus » (55).
Lucien écrit une hypothétique pièce de théâtre : « un théâtre-conte qui traite de ce pays dans 
une perspective historique,’ L’Afrique des possibles’ : Lumumba, la chute d’un ange ou les 
années du pilon-mortier » (49) et d’ajouter « il y a de fortes possibilités que ce texte soit en 
lecture en Europe. Avec comme personnages : Che Guevara, Sékou Touré, Ghandi, Abraham 
Lincoln, Lumumba, Martin Luther King, Ceausescu, sans oublier le Général dissident. » (49)
Requiem, lui, est un personnage qui vit d’expédients, de magouilles. C’est un profiteur, 
cynique, qui vit de trafics divers, de chantages puisqu’il possède des photos compromettantes 
sur tout le monde, y compris le Général dissident.

Tout de suite, dès le premier chapitre, nous sommes mis dans l’ambiance. En voici l’intitulé :
« 1. Au commencement était la pierre et la pierre provoqua la possession et la ruée, et dans la
ruée débarquèrent des hommes aux multiples visages qui construisirent dans le roc des 
chemins de fer, fabriquèrent une vie de vin de palme, inventèrent un système entre mines et 
marchandises. » (page 9)
Chaque chapitre porte ainsi un long titre/résumé. La langue est crue, les images dures, le 
constat sans appel. L’accumulation rend la chose encore plus universelle car tous sont dans le 
même sac quels qu’ils soient : le vin, la débauche, l’argent, les femmes, la musique, la faim, 
voilà ce qui compose le lieu. Et ces femmes, des toutes jeunes filles, « les canetons » aux 
femmes plus amorties « filles-mères » entre vingt et quarante ans et les « femmes-sans-âge » à 
partir de quarante et un ans » (p.17) sont toutes à la recherche d’argent pour survivre.. 
Car le Tram 83 est le lieu de rendez-vous pour tous. Sur la devanture du Tram un grand 
panneau : 
‘Déconseillé aux pauvres, minables, incirconcis, historiens archéologues, lâches, 
psychologues, radins, imbéciles, insolvables et vous autres qui avez la guigne d’avoir moins 
de quatorze ans, sans oublier les élus de la douzième maison, les creuseurs désargentés, les 
étudiants sadiques, les politiciens de la Deuxième République, les historiens, les donneurs de 
leçon, les mouchards… » (page16) et dans ce lieu, la seule musique est le jazz car « le jazz est 
un signe de noblesse, c’est la musique des riches et des nouveaux riches , de ceux qui 
construisent ce beau monde cassé. » (page18). « Le jazz est le seul levier dont se sert toute la 
racaille du Tram 83 pour changer de classe sociale, comme on changerait de métro. » (p.19).
Lucien a changé pendant ces « dix années d’éloignement » (24), parler lui est difficile 
Lucien passe pour un « extraterrestre » parce que comme le lui reproche Mortel Combat « tu 
ne fumes pas,  tu ne bouffes pas de chien, tu ne descends pas au Polygone, tu ne livres pas de 
marchandise, tu fuis les filles, tu ne prends pas de liqueur » et d’ajouter « je me demande ce 
que tu fais dans la vie ». Ce qu’il fait ? il est écrivain ; il noircit du papier. Mais cela ne 
convient pas à l’homme nommé « éditeur ». « écris avec tes tripes. Investis dans leurs 
vicissitudes. Imagine des scènes de partouze. Fais de leur vie un univers burlesque et réaliste
en même temps, le juste milieu dans un contexte purement colombien… » (p.162). Ce qui est 
recommandé, je pense,  est une forme du réalisme magique chère à la littérature sud-
américaine et africaine (Henri Lopes) dans laquelle des éléments perçus et décrétés comme 
« magiques », à savoir un cadre historique, géographique, ethnique, social ou culturel avéré. 
Ainsi on peut mêler réalité et paranormalité dans un même texte.
L’éditeur suisse, rencontré dans ce bar improbable, au milieu des prostituées de tous genres, 
de « touristes à but lucratif » dont chinois, en fait des négociants en minerai, diamants et 
métaux précieux, réapparait et annonce qu’il a finalement publié le livre de Lucien. Rage de 
Requiem  qui révèle sa revue, une revue dévoilant des photos…
Le livre se termine sur la rage du Général dissident  à la lecture du théâtre-conte de Lucien
 « un corps-vide
un corps-chose
un corps-déchet
un-corps-de-chien
le-corps-sans-tête
d’un Général de basse-cour
traînait dans la gadoue
en état de délabrement avancé ! »
et sur les photos de la nudité du Général dissident dans le journal de Requiem, rage telle qu’il 
menace de détruire le Tram 83 ce qui regroupe toute la population contre lui.
 Les trois personnages principaux : Malingeau, l’éditeur, Requiem et Lucien, recherchés par le 
Général dissident, se réfugient chez les Chinois. Le texte finit sur le départ des trois hommes 
le 24 décembre et sur un très beau morceau sur la musique et le son du saxophone qui monta 
quand ils passèrent devant le Tram 83.
Comment analyser cette œuvre déroutante ?
Commençons par ce qu’en a dit l’auteur à différentes périodes. J’en donnerai trois. L’une 
porte sur la thématique et la portée de l’œuvre, l’autre sur la technique narrative, et la dernière 
combine en quelque sorte les deux précédentes.

Dans une interview[footnoteRef:17] à Africa is a Country, Mujila disait: “I wanted Tram to be  [17:  Citée dans « The Guardian » https://www.theguardian.com/world/2016/jan/07/tram-83-congolese-novel-wowing-literary-world-extract
] 

able to represent a form of exploitation and neocolonialism that happens throughout Africa, 
not just in the Congo.” Je voulais que Tram représente une forme d’exploitation et de 
néocolonialisme qui a lieu pas seulement au Congo, mais dans toute l’Afrique.

Dans une autre interview, Mujila disait :
« Dans mes textes, je pratique souvent l'accumulation. J'ai toujours voulu être saxophoniste mais cela n'a pas été possible parce que dans ma région, il n'y avait pas un seul café-jazz, pas une seule école de musique, pas un seul saxophone... alors je me suis retrouvé avec mes mots. Quand j'écris, je travaille avec les mots comme des notes, comme si c'était une partition. L'écriture est une façon de dire le monde. Un texte, c'est polyphonique, il y a plusieurs sens, plusieurs messages. »

Enfin, dans une interview[footnoteRef:18]  aux Dépêches de Brazzaville le 9 mars 2016, l’auteur qualifie  [18:  http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Fadiac-congo.com%2Fcontent%2Fbelles-lettres-fiston-mwanza-mujila-laureat-du-grand-prix-aux-gpal-2015-47222
] 

ainsi son premier roman :
 « J’observe le monde à partir de mon cockpit de poète. La poésie m’a appris, 
précocement, à croire en la puissance de la langue, à me servir de toutes ses ressources, à 
faire d’elle une «Apocalypse joyeuse » pour reprendre l’expression d’Hermann Broch[footnoteRef:19]. » et  [19:  Hermann Broch, 1886-1951 écrivain autrichien qui, avec l’aide de James Joyce émigre aux USA après l’annexion de l’Autriche par Hitler et devient professeur honoraire à Yale en 19850. « Hermann Broch a créé l'image d'« Apocalypse joyeuse » pour désigner le sentiment de désastre imminent et d'effondrement prochain de l'Empire austro-hongrois qui habitait une grande partie de ses citoyens au début du XXe siècle. » Wikipedia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Hermann_Broch
] 

d’ajouter que son texte est universel et pourrait être situé n’importe où
« Je suis né dans une région minière. Je ne résiste pas (encore de la poésie !) à me définir 
comme le fils aîné de la mine et des chemins de fer. Depuis l’enfance, je cultive une 
obsession pour l’univers minier. L’artisanat de la mine peut être une malédiction lorsque les 
conditions de travail ne sont pas réunies. Les creuseurs artisanaux (quel qu'en soit le pays ou 
l’époque) accréditeront mon point de vue. « Tram 83 » est un texte qui s’encre dans une 
expérience universelle et use d’une certaine élégance (encore de la poésie !) pour énoncer la 
laideur. »
Roman picaresque selon certains qui n’y voient qu’un roman d’aventures improbables, « Tour 
de Babel vouée au sexe et à l’argent » selon d’autres. Le roman est tout cela et beaucoup plus.
Sous l’accumulation, le délire, les répétitions, l’emprise de la musique, on retrouve
un roman réaliste, emporté par une verve, une vie délirante , une suite 
d’événements improbables, une ingéniosité extrême dans le dénuement. A Tram 83, tout  se 
vend, tous et toutes aussi. Tout est dans la jouissance de l’instant, dans le sexe et la boisson, 
porté par un style foisonnant et dans la musique aussi .

Nous avons donc là une vision cruelle, dure mais drôle aussi dans sa manière exagérée, son 
propos mêlant sexe, faim, argent, rêves, musique, rêves dans une écriture d’accumulation, 
d’oralité, , de « pleurer-rire » pour reprendre le titre d’un roman (1982) de son 
compatriote Henri Lopes. 
Une vision où la musique joue un rôle important puisque certains airs/certaines phrases 
reviennent de manière récurrente dans le texte que ce soient les questions des prostituées 
pour attirer le client ou les références à la ligne de chemin de fer, à la gare « construction 
métallique inachevée (qui) ramène à la mémoire la figure d’Henry Morton Stanley[footnoteRef:20] »  [20:  Explorateur anglais 1841-1904 qui explora l’Afrique et rechercha David Livingstone. Il eut aussi sa part dans la création du Congo belge pour le roi Léopold II] 

(p.22ff)
C’est une polyphonie complexe que nous donne à lire et à voir ce jeune auteur.

3. Kannjawou de Lyonnel Trouillot
Ici, il s’agit d’un tout autre sujet, d’un tout autre style, d’un tout autre continent. Et pourtant, à nouveau, un bar, le « Kannjawou »  est le titre du roman. C’est le lieu de rendez-vous où, à  la nuit tombée et à des prix exorbitants, viennent s’encanailler des jeunes  occupants étrangers travaillant pour les ONG,  des Onusiens, des Haïtiens nantis, au delà de ce que vivent les autochtones après la chute d’Aristide en 2004 et le tremblement de terre de 2010.

Le nom de ce bar, titre du livre, est d’autant plus ironique quand on sait que « dans la culture populaire de Haïti, le mot Kannjawou désigne à l’origine la fête, le partage »[footnoteRef:21] la fête communautaire, « une grosse fête ». (p.26) [21:  Quatrième de couverture du livre.] 

Justement, dans une interview  à « Libération »  à la question 
Comment vivez-vous avec cette présence «internationale» ?, Lyonel Trouillot répond :
« On vit à côté. La plupart des étrangers vivant en Haïti n’y vivent pas vraiment : ils n’ont pas le contact avec le pays. Ils n’ont pas l’humeur du pays. Ils n’ont pas l’écoute de ce que dit le pays. Il s’agit d’une domination doucereuse. Ils vivent donc dans des ghettos blancs. Plus le pays ira mal, plus ce pays aura besoin d’aides et d’ONG. Cette dépendance des institutions de l’Etat est renforcée par cette forte présence des ONG. C’est la caresse de l’occupation. «Nous sommes les gentils, nous disent-ils. Nous vous aidons. Nous vous amenons des livres. Vous aimez les livres ?» Haïti se radicalise vis-à-vis de la présence étrangère. La cible aujourd’hui, ça ne serait plus ce gouvernement de corrompus mais la présence étrangère. Haïti, c’est un patient sous tranquillisants depuis dix ans.[footnoteRef:22] » [22:  « Libération » 22 janvier 2016. http://www.liberation.fr/planete/2016/01/22/lyonel-trouillot-en-haiti-nous-n-avons-pas-la-maitrise-de-notre-pays_1428402
] 

On retrouve ici un même personnage, celui de l’étudiant déphasé avec la réalité environnante ; ici encore il a un carnet. Il tient un journal et se souvient de son enfance et de sa bande d’amis (5 en tout) si différents et séparés maintenant, car dit-il « Un pays occupé est une terre sans vie » p29
« Un pays occupé est une terre sans ciel et sans ligne d’horizon où il est faux de croire que tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir » p.29/30
Constat sur la vie, sur l’opposition entre ceux qui ont et ceux qui n’ont pas, ceux d’en haut et ceux d’en bas au propre comme au figuré. Ceux qui vivent sur les collines et ceux qui vivent dans le cloaque.

Les personnages  sont au nombre de sept : l’étudiant narrateur 23 ans qui tient le journal et se pose des tas de questions à commencer par « et moi, où vais-je ? » (p.15) et son frère Popol, enfants sans  aucun parent quand l’ouvrage commence ; man Jeanne, vieille femme pleine de sagesse et qui a déjà vécu la première occupation, celle des Américains (1915-1934), le petit professeur 53 ans, et deux sœurs : Sophonie (que la narrateur admire pour ses actions au service de tous) et Joëlle (sa compagne de jeux d’enfance). Tous ont grandi en voulant faire quelque chose pour leur pays, pour leur cause ; mais leurs parcours seront finalement différents. Le petit professeur a lui aussi, dans sa jeunesse, été intéressé par cette cause. Lui aussi a œuvré et a résisté pour son pays. Maintenant, il ne se consacre plus qu’à ses livres qu’il partage avec le narrateur, qu’aux enfants de ce quartier du cimetière et à ses cours à l’université. Il y a aussi Julio, le jeune homosexuel qui, « a rencontré un employé de la mission civile » qui vient parfois le chercher le soir dans ce « véhicule blindé du corps diplomatique » 45 et se révèle ainsi, lui l’enfant à l’écart de tous avec ses poupées, « un jeune homme aux traits fins et aux manières délicates » et enfin Wodné, un jeune dur de l’âge du narrateur, un ancien copain de la rue.
****Lire p. 14-16[footnoteRef:23] [23:  Voir texte en annexe.] 


Le narrateur a 13 ans quand arrive « la deuxième occupation ». Il suit sans bien comprendre ses camarades plus âgés, son frère Popol et Wodné qui commencent déjà à se séparer sur leurs idées. Sophonie et les autres copains créent un centre pour les enfants du quartier où ceux-ci trouvent des livres, où on leur raconte des histoires et où ils en créent, un peu comme Lyonel Trouillot et ses ateliers d’écriture du jeudi soir .
Mais vite, Wodné commence à opposer « Ceux d’en bas et ceux d’en haut » Sophonie travaille dans le bar Kannwajou où passent les coopérants boire, danser et vivre
« les tristesses des clients ne sont pas celles des serveuses. Des Blancs. Ou des presque Blancs. C’est un bar d’occupants et d’assistants aux occupants. De connectés. » (p.26)
Le petit professeur vient d’un autre monde, d’un autre quartier, d’un autre milieu social et pourtant il s’investit auprès des jeunes de la rue de l’Enterrement et cela provoque la curiosité de Wodné qui se demande « pourquoi un prof, fils de notaire, un héritier des beaux quartiers voudrait-il lier amitié avec des petits gars de la rue de l’Enterrement ? » (p. 35) car pour lui la lutte des classes est toujours d’actualité. Et puis le petit professeur admire et aime en silence Joëlle et cela aussi énerve Wodné.
Plus tard, le temps passant, notre narrateur est en licence d’histoire mais il est désabusé par ceux de l’université : professeurs et étudiants qui attendent pour s’impliquer  « quand les conditions seront réunies » (p. 36). Alors sous couvert de rédiger un mémoire sur le cimetière, il ne va même plus à l’université et se contente de rédiger des travaux pour d’autres étudiants d’universités privées et gagner ainsi sa vie.
 Wodné, lui,  se radicalise de plus en plus : il refuse de parler à ceux qui viennent d’autres quartiers plus riches. Il essaie d’attirer Joëlle de son côté et sa façon a quelque chose de sectaire. Il l’embrigade, l’empêche de voir ses camarades, de chanter, d’avoir une opinion personnelle. Finalement, il en vient à déclarer que « Quand la cause est juste, tous les moyens sont bons » (p. 113), monte une campagne contre le petit professeur et sa présence au centre pour enfants qu’ils avaient tous créé en suscitant la méfiance vis à vis de cet homme auprès de jeunes enfants, alors qu’il venait leur lire des histoires et répondre à leurs questions tous les après-midis et finalement Wodné fait dire par Joëlle au petit professeur qu’il ne doit plus venir dans le quartier et qu’elle ne ressent rien pour lui. C’est le comble.
Ce qui devait arriver arriva. De solitude, de désespoir aussi, d’amour impossible pour Joëlle et confronté à ce qu’il voit et vit, le petit professeur met le feu à sa maison, à sa bibliothèque, met fin à sa vie, (p. 164) non sans avoir confié deux livres[footnoteRef:24] auparavant au narrateur qui continuait à lui rendre visite dans cette maison après l’interdiction d’apparaître dans le quartier du cimetière faite par Wodné par la bouche de Joëlle. [24:  Il s’agit du « Jardin des Finzi-Contini » et de « Fille d’Haïti »
le premier de 1962  de Giorgio Bassani raconte les rapports entre jeunes gens de la communauté juive de Ferrare pendant la montée du fascisme. Le second de Marie Vieux-Chauvet date de 1954. Elle fut menacée de mort et dut s‘exiler en 1968 à New York où elle mourut. Les deux romans sont à la fois un reflet de leurs situations politiques et amoureuses présentes et prémonitoires d’un avenir possible. ] 


Le livre se termine quand le narrateur, seul maintenant, imagine une grande fête, une « Kannjawou » une fête où les personnages rencontrés prennent une valeur universelle, où il voit deux enfants « enseigner aux soldats que c’est mieux de faire des ronds dans l’eau, de jouer à la toupie, que de débarquer chez les autres avec des bombes et des fusils. » (p. 193). Bref un monde de paix, d’amour et de réconciliation où lui consignerait  dans ses carnets « le bonheur de la multitude. » (p.193).

Il faut évidemment ce rêve, cette fête merveilleuse et étrange « où les cimetières deviennent des jardins, où toutes les frontières sont ouvertes à qui les passent avec les mains ouvertes et le cœur sur la main.».

Car le monde tel qu’il nous a été présenté, que ce soit dans la rue du Cimetière où habitent les protagonistes, que ce soit dans les parcours, dans les conditions familiales ou conditions de vie des différents protagonistes ne font pas rêver. Et pourtant, au tout début, un espoir existait quand tous étaient unis, quand tous ont créé le centre culturel pour les enfants dans un passage étroit entre deux maisons, quand les pillards du cimetière voisin leur ont prêté main forte et des tôles pour les abriter, des planches pour en faire des étagères. Quand le temps fait son œuvre, quand Wodné entraine Joëlle dans sa radicalité, quand le petit professeur est banni de ce quartier qui n’est pas celui de son milieu socio-économique, alors le monde se désintègre.

Et que dire du monde des gens que l’on croise au Kannjawou ?
« Cela fait d’étranges fêtes, les participants ne se connaissant pas vraiment, n’ayant rien partagé d’intime à part le fait de vivre au royaume des pauvres (…) Nous les entendons parfois se demander : ne nous sommes-nous pas rencontrés à Dakha ou à Kigali ? mais oui, moi j’étais avec tel organisme… » (p.75). C’est un monde d’entre soi, qui vit en milieu fermé sur lui-même, de missions en missions sans vraiment être au contact de la population, d’aucune population. Un monde qui voyage en voitures blindées, aux plaques diplomatiques, qui peut faire tout et n’importe quoi car, en cas de grosse difficulté on étouffe l’affaire et on vous exfiltre rapidement. Est-ce un monde plus heureux ? Non sans doute car ils sont impatients et veulent tout, tout de suite, et qu’ils sont très seuls finalement.
«  Ce ne sont jamais ceux qui n’ont rien qui veulent tout, tout de suite. Mais ceux qui ont un peu. Un peu beaucoup. Déjà beaucoup. Déjà beaucoup trop. Ceux qui savent déjà ce que c’est qu’avoir. Un peu de biens. Un peu de pouvoir. Un peu beaucoup de biens. Un peu beaucoup de pouvoir. » (p.97)

 C’est aussi un monde fait de rêves pour certains : rêve que l’on sait, car on est expert et qu’on va leur apprendre à ces malheureux comment faire ; rêve que le jeune homme rencontré et avec qui on a eu un moment sexuel vous aime… rêves perdus dans l’alcool, le sexe rapide et sans lendemain.

Il faudra donc rêver ce « Kannjawou », soi-même continuer à écrire pour témoigner, et essayer de continuer des ateliers d’écriture pour les autres car seule, visiblement, la littérature, même si impuissante à changer le monde est indispensable car elle révèle les moments heureux et malheureux de la vie des hommes, leur espoirs et peut imaginer qu’une grande fête soit possible dans ce monde tragique haïtien.

Voilà. Je vais en rester là, non sans m’excuser, moi aussi, pour n’avoir pas mentionné une femme auteure et pourtant il y en a et j’y tiens. 

Merci !


ANNEXE

Textes complémentaires

1. «  Solde », poème de Léon Gontran Damas dans Pigments, Névralgies. Paris : Présence africaine, poésie, 1972. Pages 41-2.

SOLDE
Pour Aimé Césaire

J’ai l’impression d’être ridicule
dans leurs souliers
dans leur smoking
dans leur plastron
dans leur faux-col 
dans leur monocle
dans leur melon

J’ai l’impression d’être ridicule
avec mes orteils qui ne sont pas faits
pour transpirer du matin jusqu’au soir qui déshabille
avec l’emmaillotage qui m’affaiblit les membres
et enlève à mon corps sa beauté de cache-sexe

J’ai l’impression d’être ridicule
avec mon cou en cheminée d’usine
avec ces maux de tête qui cessent
chaque fois que je salue quelqu’un

J’ai l’impression d’être ridicule
dans leurs salons
dans leurs manières
dans leurs courbettes
dans leur multiple besoin de singeries

J’ai l’impression d’être ridicule
avec tout ce qu’ils racontent
jusqu’à ce qu’ils vous servent l’après-midi
un peu d’eau chaude et des gâteaux enrhumés

J’ai l’impression d’être ridicule
avec les théories qu’ils assaisonnent
au goût de leurs besoins
de leurs passions
de leurs instincts ouverts la nuit
en forme de paillasson

J’ai l’impression d’être ridicule
parmi eux complice
parmi eux souteneur
parmi eux égorgeur
les mains effroyablement rouges
 du sang de leur ci-vi-li-sa-tion

2. Kannjawou, pp. 14-16.

« Quel chemin de misère et de nécessité a emprunté un garçon né dans un village du Sri Lanka ou dans un bidonville de Montevideo pour se retrouver ici, dans une île de la Caraïbe, à tirer sur des étudiants, détrousser les paysannes, obéir aux ordres d’un commandant qui ne parle pas forcément la même langue que lui ? Quel usage est fait de la part de sa solde qu’il envoie dans son pays à une mère ou une épouse ? Son premier viol, l’a-t-il commis dans son village natal, sur une amie d’enfance, ou une petite cousine ? Ou est-ce une habitude venue avec l’éloignement, l’inconfort des baraques en pays inconnu ? a-t-il été entraîné par ses pairs ? Quand on se meurt d’ennui et qu’on possède des armes, la violence peut servir de passe-temps collectif. Et cet énième adolescent retrouvé mort à côté de la base militaire où sont consignés les soldats nés au Sri Lanka, à Montevideo, ou ailleurs dans le vaste monde, quel besoin de caresses ou d’argent, ou peut-être de voyage, l’a/ poussé dans les bras de ses violeurs ? Entre Julio le garçon le plus solitaire de la rue de l’Enterrement qui cache aux autres et à lui-même qu’il n’aime pas les filles, parce que même dans notre rue surpeuplée de vivants et de morts, il n’y a pas de place pour les secrets, et ces garçons qui dorment dans le lit des militaires en mal d’exercice et des hauts fonctionnaires de l’Occupation, lequel habitera jamais en souverain ses désirs et son corps ? Et cette jolie porte-parole venue de Toronto ou de Clermond-Ferrand qui calmera les médias, parlera de l’enquête en cours sur la mort de l’adolescent, des premières données qui mènent forcément sur la piste du suicide, à quel âge a-t-elle appris à mentir ? Ment-elle aussi sur ses amours, ses désirs ? Qu’est-ce qu’être ? Entre le voyage tournant à la catastrophe et l’enfoncement dans le sur-place, quelle est la défaite la plus lourde ? Quel avenir attend une fille qui a grandi à la rue de l’Enterrement, dans le voisinage des morts pourrissant dans les tombes des grands cimetières ? Je pense à Sophonie et à Joëlle, les deux femmes que j’aime. Je crois que je les ai toujours aimées, sans éprouver le besoin de choisir, ni même de les toucher. Quels lendemains se forgeront-elles ? Je pense aussi à la petite brune qui travaille pour la mission civile des Nations unies, que j’observe tous les mercredis, si triste et si fière au volant de son véhicule de service. Quel parcours fait d’arrogance et de déprime a-t-elle suivi de la banlieue parisienne à son poste actuel, de son enfance à la bière du mercredi soir au restaurant-bar le « Kannjawou » ? Et moi, où vais-je ? Pour l’instant, j’habite ce journal que je tiens pour fixer mon regard sur ma ville occupée, sur mon quartier habité par autant de morts que de vivants, sur les allées et venues de milliers d’inconnu que je/ croise, sur d’autres que je n’ai jamais vraiment croisés. On ne peut que deviner leur présence derrière les vitres fumées des voitures de luxe et des véhicules officiels. Aujourd’hui je végète sur mon bord de trottoir en jouant au philosophe. Mais demain, qui serai-je ? Et comment, comme tout le monde, habiterai-je en même temps la vérité et le mensonge, la force et la lâcheté ? Quel soi-même on finit par être, au bout de quel parcours ? »



-----------------

Elrange raner dasla iator ncohone
i Rockmore

Parc d I lnérture rancopbone, que vast domaine !
Pare de tranger, quell impossbilé pou moi qui
suis Franco-américine et dont e deu s ont épous,
Fun une Indicnne e Bombay, ' un Woirietne
A e dont e mari et tlaine d'un chirs de
philonophicoccdentledans ke Départment de
Philosophic cccdentle sous-ection du marssme
FUniversie de Pékin |

Ou peut-tre, s, comeire. e suis, s auss,une
rangér dansmon propre pays tdans ks pays o e vis
diffrcns moments,ou méme dans mon villge dev
Ales, o Pon e e quaifie pas  angte, mais

& titanie,un degné u desss, sans doute, o e
e matemelle y habit ety ccupé desposes e
maire, d notair, de docteu, .. dopuis au oins 6007
énérations !

Alors, commensons puisqu'l I .

Le théme de Pannée et « éangelétranger . On pourit.
donc penser que e vas dir tout e g0 que e Blancs
sont éanges sontdes étrangers our s Francophones
il croisent. Ce srat rop facile

S ais done partager mon propos n deux partis. L
premiére porter apidement surce que je nommera .
Tiniratue "clasique”. Ce sont des uvres d'irivains



