
LE	
  	
  VOYAGEUR	
  	
  A	
  	
  DIT	
  	
  AU	
  	
  VOYAGEUR	
  	
  :	
  
NOUS	
  	
  NE	
  	
  REVIENDRONS	
  PAS	
  	
  COMME…..	
  

	
  
Poème	
  de	
  Mahmoud	
  Darwich1	
  

	
  
	
  
*	
  

*	
  	
  	
  	
  	
  *	
  
	
  

Je	
  ne	
  connais	
  pas	
  le	
  desert	
  

Mais	
  j’ai	
  poussé,	
  mots	
  sur	
  ses	
  flancs	
  

Les	
  mots	
  ont	
  parlé,	
  et	
  je	
  suis	
  parti,	
  telle	
  la	
  femme	
  

Répudiée	
  

Parti,	
  tel	
  son	
  mari	
  défait	
  

Je	
  n’ai	
  gardé	
  que	
  la	
  cadence	
  

Que	
  j’écoute	
  et	
  observe	
  

Je	
  la	
  hisse,	
  mouettes	
  sur	
  le	
  chemin	
  du	
  ciel	
  

Celui	
  de	
  ma	
  chanson	
  

Je	
  suis	
  l’enfant	
  du	
  littoral	
  syrien	
  

Je	
  l’habite,	
  voyageur	
  ou	
  résident	
  parmi	
  les	
  gens	
  de	
  la	
  mer	
  

Mais	
  le	
  mirage	
  me	
  tire	
  à	
  l’Orient,	
  aux	
  Bédouinsanciens	
  

Je	
  conduis	
  les	
  chevaux	
  à	
  l’eau	
  

Je	
  tâte	
  le	
  pouls	
  de	
  l’alphabet	
  dans	
  l’écho	
  

Et	
  reviens,	
  fenêtre	
  donnant	
  sur	
  ceux-­‐ci	
  et	
  ceux	
  –là	
  

Pour	
  être	
  j’oublie	
  qui	
  je	
  suis	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Mahmoud	
  Darwich,	
  poème	
  publié	
  dans	
  La	
  terre	
  nous	
  est	
  étroite,	
  NRF	
  Poésie	
  /	
  
Gallimard.	
  
	
  



Le	
  multiple	
  en	
  un,	
  le	
  contemporain	
  

Des	
  éloges	
  des	
  marins	
  étrangers	
  sous	
  mes	
  fenêtres	
  

Et	
  la	
  lettre	
  de	
  guerriers	
  à	
  leurs	
  parents	
  

Nous	
  ne	
  reviendrons	
  pas	
  comme	
  nous	
  sommes	
  partis	
  

Nous	
  ne	
  reviendrons	
  pas,	
  même	
  furtivement	
  

Je	
  ne	
  connais	
  pas	
  le	
  desert	
  

Bien	
  qu’il	
  me	
  hante	
  

Dans	
  le	
  desert,	
  l’inconnu	
  m’a	
  dit	
  :	
  

Ecris	
  !	
  

J’ai	
  dit	
  :	
  il	
  y	
  a	
  un	
  autre	
  écrit	
  sur	
  le	
  mirage	
  

Il	
  a	
  dit	
  :	
  Ecris	
  et	
  le	
  mirage	
  verdira	
  

J’ai	
  dit	
  :	
  il	
  me	
  manque	
  l’absence	
  

Et	
  dit	
  :	
  je	
  n’ai	
  pas	
  encore	
  appris	
  les	
  mots	
  

Il	
  me	
  dit	
  alors	
  :	
  Ecris	
  pour	
  les	
  connaître	
  

Et	
  savoir	
  où	
  tu	
  étais	
  et	
  où	
  tu	
  te	
  tiens	
  

Comment	
  tu	
  vins	
  et	
  qui	
  tu	
  seras	
  demain	
  

Place	
  ton	
  nom	
  dans	
  ma	
  main	
  

Ecris	
  pour	
  savoir	
  qui	
  je	
  suis	
  et	
  repars	
  

Nuages	
  dans	
  le	
  ciel	
  

J’ai	
  alors	
  écrit	
  :	
  celui	
  qui	
  écrit	
  son	
  histoire	
  hérite	
  la	
  terre	
  

Des	
  mots,	
  et	
  possède	
  

Le	
  sens.	
  Entièrement	
  !	
  

Je	
  ne	
  connais	
  pas	
  le	
  désert	
  	
  

Mais	
  je	
  lui	
  fais	
  mes	
  adieux	
  :	
  Adieu	
  

Tribu	
  à	
  l’orient	
  de	
  ma	
  chanson.	
  Adieu	
  



Lignée	
  plurielle	
  unifiée	
  par	
  l’épée.	
  Adieu	
  

Fils	
  de	
  ma	
  mère	
  sous	
  son	
  palmier.	
  Adieu	
  

Mu’allaqua	
  qui	
  retenu	
  nos	
  étoiles.	
  Adieu	
  

Peuples	
  qui	
  passez	
  mémoire	
  pour	
  ma	
  mémoire	
  	
  

Adieu	
  

A	
  la	
  paix	
  pour	
  moi	
  entre	
  deux	
  poêmes	
  	
  

Un	
  poême	
  achevé	
  

Et	
  un	
  autre	
  dot	
  le	
  poète	
  est	
  mort	
  d’amour	
  

Suis-­‐je	
  moi	
  ?	
  

Suis-­‐je	
  là-­‐bas,	
  suis-­‐je	
  là	
  ?	
  

Dans	
  tout	
  “toi”,	
  il	
  y	
  a	
  moi	
  

Je	
  suis	
  toi,	
  l’interpellé.	
  Point	
  d’exil	
  

Si	
  tu	
  es	
  mon	
  moi.	
  Et	
  point	
  

Si	
  la	
  mer	
  et	
  le	
  désert	
  sont	
  

La	
  chanson	
  du	
  voyageur	
  au	
  voyageur	
  

Je	
  ne	
  reviendrai	
  pas	
  comme	
  je	
  suis	
  parti	
  

Ne	
  reviendrai	
  pas,	
  même	
  furtivement	
  	
  


