
LE	  	  VOYAGEUR	  	  A	  	  DIT	  	  AU	  	  VOYAGEUR	  	  :	  
NOUS	  	  NE	  	  REVIENDRONS	  PAS	  	  COMME…..	  

	  
Poème	  de	  Mahmoud	  Darwich1	  

	  
	  
*	  

*	  	  	  	  	  *	  
	  

Je	  ne	  connais	  pas	  le	  desert	  

Mais	  j’ai	  poussé,	  mots	  sur	  ses	  flancs	  

Les	  mots	  ont	  parlé,	  et	  je	  suis	  parti,	  telle	  la	  femme	  

Répudiée	  

Parti,	  tel	  son	  mari	  défait	  

Je	  n’ai	  gardé	  que	  la	  cadence	  

Que	  j’écoute	  et	  observe	  

Je	  la	  hisse,	  mouettes	  sur	  le	  chemin	  du	  ciel	  

Celui	  de	  ma	  chanson	  

Je	  suis	  l’enfant	  du	  littoral	  syrien	  

Je	  l’habite,	  voyageur	  ou	  résident	  parmi	  les	  gens	  de	  la	  mer	  

Mais	  le	  mirage	  me	  tire	  à	  l’Orient,	  aux	  Bédouinsanciens	  

Je	  conduis	  les	  chevaux	  à	  l’eau	  

Je	  tâte	  le	  pouls	  de	  l’alphabet	  dans	  l’écho	  

Et	  reviens,	  fenêtre	  donnant	  sur	  ceux-‐ci	  et	  ceux	  –là	  

Pour	  être	  j’oublie	  qui	  je	  suis	  
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Le	  multiple	  en	  un,	  le	  contemporain	  

Des	  éloges	  des	  marins	  étrangers	  sous	  mes	  fenêtres	  

Et	  la	  lettre	  de	  guerriers	  à	  leurs	  parents	  

Nous	  ne	  reviendrons	  pas	  comme	  nous	  sommes	  partis	  

Nous	  ne	  reviendrons	  pas,	  même	  furtivement	  

Je	  ne	  connais	  pas	  le	  desert	  

Bien	  qu’il	  me	  hante	  

Dans	  le	  desert,	  l’inconnu	  m’a	  dit	  :	  

Ecris	  !	  

J’ai	  dit	  :	  il	  y	  a	  un	  autre	  écrit	  sur	  le	  mirage	  

Il	  a	  dit	  :	  Ecris	  et	  le	  mirage	  verdira	  

J’ai	  dit	  :	  il	  me	  manque	  l’absence	  

Et	  dit	  :	  je	  n’ai	  pas	  encore	  appris	  les	  mots	  

Il	  me	  dit	  alors	  :	  Ecris	  pour	  les	  connaître	  

Et	  savoir	  où	  tu	  étais	  et	  où	  tu	  te	  tiens	  

Comment	  tu	  vins	  et	  qui	  tu	  seras	  demain	  

Place	  ton	  nom	  dans	  ma	  main	  

Ecris	  pour	  savoir	  qui	  je	  suis	  et	  repars	  

Nuages	  dans	  le	  ciel	  

J’ai	  alors	  écrit	  :	  celui	  qui	  écrit	  son	  histoire	  hérite	  la	  terre	  

Des	  mots,	  et	  possède	  

Le	  sens.	  Entièrement	  !	  

Je	  ne	  connais	  pas	  le	  désert	  	  

Mais	  je	  lui	  fais	  mes	  adieux	  :	  Adieu	  

Tribu	  à	  l’orient	  de	  ma	  chanson.	  Adieu	  



Lignée	  plurielle	  unifiée	  par	  l’épée.	  Adieu	  

Fils	  de	  ma	  mère	  sous	  son	  palmier.	  Adieu	  

Mu’allaqua	  qui	  retenu	  nos	  étoiles.	  Adieu	  

Peuples	  qui	  passez	  mémoire	  pour	  ma	  mémoire	  	  

Adieu	  

A	  la	  paix	  pour	  moi	  entre	  deux	  poêmes	  	  

Un	  poême	  achevé	  

Et	  un	  autre	  dot	  le	  poète	  est	  mort	  d’amour	  

Suis-‐je	  moi	  ?	  

Suis-‐je	  là-‐bas,	  suis-‐je	  là	  ?	  

Dans	  tout	  “toi”,	  il	  y	  a	  moi	  

Je	  suis	  toi,	  l’interpellé.	  Point	  d’exil	  

Si	  tu	  es	  mon	  moi.	  Et	  point	  

Si	  la	  mer	  et	  le	  désert	  sont	  

La	  chanson	  du	  voyageur	  au	  voyageur	  

Je	  ne	  reviendrai	  pas	  comme	  je	  suis	  parti	  

Ne	  reviendrai	  pas,	  même	  furtivement	  	  


