

LE VOYAGEUR A DIT AU VOYAGEUR :
NOUS NE REVIENDRONS PAS COMME.....

Poème de Mahmoud Darwich¹

*

* *

Je ne connais pas le desert
Mais j'ai poussé, mots sur ses flancs
Les mots ont parlé, et je suis parti, telle la femme
Répudiée
Parti, tel son mari défait
Je n'ai gardé que la cadence
Que j'écoute et observe
Je la hisse, mouettes sur le chemin du ciel
Celui de ma chanson
Je suis l'enfant du littoral syrien
Je l'habite, voyageur ou résident parmi les gens de la mer
Mais le mirage me tire à l'Orient, aux Bédouins anciens
Je conduis les chevaux à l'eau
Je tâte le pouls de l'alphabet dans l'écho
Et reviens, fenêtre donnant sur ceux-ci et ceux -là
Pour être j'oublie qui je suis

¹ Mahmoud Darwich, poème publié dans *La terre nous est étroite*, NRF Poésie / Gallimard.

Le multiple en un, le contemporain
Des éloges des marins étrangers sous mes fenêtres
Et la lettre de guerriers à leurs parents
Nous ne reviendrons pas comme nous sommes partis
Nous ne reviendrons pas, même furtivement
Je ne connais pas le desert
Bien qu'il me hante
Dans le desert, l'inconnu m'a dit :
Ecris !
J'ai dit : il y a un autre écrit sur le mirage
Il a dit : Ecris et le mirage verdira
J'ai dit : il me manque l'absence
Et dit : je n'ai pas encore appris les mots
Il me dit alors : Ecris pour les connaître
Et savoir où tu étais et où tu te tiens
Comment tu vins et qui tu seras demain
Place ton nom dans ma main
Ecris pour savoir qui je suis et repars
Nuages dans le ciel
J'ai alors écrit : celui qui écrit son histoire hérite la terre
Des mots, et possède
Le sens. Entièrement !
Je ne connais pas le désert
Mais je lui fais mes adieux : Adieu
Tribu à l'orient de ma chanson. Adieu

Lignée plurielle unifiée par l'épée. Adieu
Fils de ma mère sous son palmier. Adieu
Mu'allaqua qui retenu nos étoiles. Adieu
Peuples qui passez mémoire pour ma mémoire

Adieu

A la paix pour moi entre deux poèmes

Un poème achevé

Et un autre dot le poète est mort d'amour

Suis-je moi ?

Suis-je là-bas, suis-je là ?

Dans tout "toi", il y a moi

Je suis toi, l'interpellé. Point d'exil

Si tu es mon moi. Et point

Si la mer et le désert sont

La chanson du voyageur au voyageur

Je ne reviendrai pas comme je suis parti

Ne reviendrai pas, même furtivement