PROLOGUE Ly

sens que dans la mesure ot I’on en peut parler. Il peut y
avoir des vérités ineffables et elles peuvent étre précieu-
ses a 'homme au singulier, c'est-a-dire a2 '’homme en
tant qu'il n'est pas animal politique, quelle que soit alors
son autre définition. Les hommes au pluriel, c’est-a-dire
les hommes en tant qu'ils vivent et se meuvent et
agissent en ce monde, n'ont 'expérience de l'intelligible
que parce qu'ils parlent, se comprennent les uns les

autres, se_comprennent eux-meémes.
us proche, également décisif peut-étre, voici un

autre événement non_moins menacant. C'est Tavene-
-Tent de 'autornatisation _qui, en quelques décennies,
probablement Videra les usines et libérera I’humanité de

m@lus ancien et le plus naturel, Te fardeau
u travail, 'asservissement a la nécessité. LA, encore,

c’est un aspect fon en € 1a condition humaine qui
est en jeu, mais la révolte, le désir d'étre délivré des
peines du labeur, ne sont pas modernes, ils sont aussi
vieux que I'histoire. Le fait méme d’étre affranchi du
travail n'est pas nouveau non plus; il comptait jadis
parmi les priviléges les plus solidement établis de la
minorité. A cet égard, il semblerait que l'on s’est simple-
ment servi du progreés scientifique et technique pour
accomplir ce dont toutes les époques avaient révé sans
jamais pouvoir y parvenir.

Cela n'est vrai, toutefois, qu'en apparence. L'époque
moderne s’accom . ificati Sorique
travail et elle arrive en fait a transformer la société tout
‘entiere en une société de travailleurs. Le souhait se
Tealise donc, comme dans les contes de fées, au moment
ou il ne peut que mystifier. C'est une société de travail-
leurs que l'on va délivrer des chaines du travail, et cette
sociélé ne sait plus rien des activités plus hautes et plus
enrichissantes pour lesquelles il vaudrait la peine de
gagner cette liberté. Dans cette société qui est égalitaire,
car c'est ainsi que le travail fait vivre ensemble les
hommes, il ne reste plus de classe, plus d’aristocratie
politique ou spirituelle, qui puisse provoquer une restau-
ration des autres facultés de I’homme. Méme les prési-
dents, les rois, les premiers ministres voient dans leurs
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fonctions des emplois nécessaires a la vie de la société, et
parmi les intellectuels il ne reste que quelques solitaires
pour considérer ce qu'ils font comme des ceuvres et non
comme des moyens de gagner leur vie. Ce que nous
avons devant nous, c’est la perspective d'une société de
travailleurs sans travail, c’est-a-dire privés de la seule
activité qui leur reste. On ne peut rien imaginer de

pire.

—
ces préoccupations, a ces inquiétudes, le présent
ouvrage ne se propose pas de répondre. Des réponses on
en donne tous les jours, elles reléevent de la politique
pratique, soumise a l'accord du grand nombre; elles ne
se trouvent jamais dans des considérations théoriques
ou dans l'opinion d’une personne : il ne s’agit pas de
problémes a solution unique. Ce que je propose dans les
pages qui suivent, c'est de reconsidérer la condition
humaine du point de vue de nos expériences et de nos
craintes les plus récentes. Il s'agit la évidemment de
réflexion, et l'irréflexion (témérité insouciante, confusion
sans espoir ou repeétition complaisante de « vérités »
devenues banales et vides) me parait une des principales

" caractéristiques de notre temps. Ce que je propose est

donc tres simple : rien de plus que de penser ce que nous

faisons.

« s faisons » : tel est bien le théme central
de cet ouvrage. On n'y traite que des articulations les
plus élémentaires de la condition humaine, des activités
qui, traditicnnellement comme selon les idées actuelles,
sont a la portée de tous les étres humains. Pour cette
raison et pour d’autres, l'activité la plus haute et peut-
étre la plus pure dont les hommes soient capables, celle
de la pensée, restera en dehors des présentes considéra-

tions. Systématiquement, ce livre se borne donc a un

essai sur le travail, I'ceuvre et 'action, qui en forment les
trois chapitres centraux. Au point de vue historique,
dans le dernier chapitre, je traite de 1'époque moderne
et, d'un bout a l'autre du livre, des diverses ordonnances
de la hiérarchie des activités telles que nous les connais-
sons d’aprés |'histoire de 'Occident,

Cependant, l'époque moderne est autre chose que le




