Antoine Vitez, Ce qui nous reste

Déclaration prononcée le 3 mars 1990, lors d’une réunion consacrée à la crise du communisme et qui avait eu lieu à l’Université de Paris-VIII à Saint-Denis :
1.- Ce qui s’accomplit aujourd’hui est la fin du socialisme autoritaire. La conversation interrompue en 1914 va reprendre.

2.- Le communisme de caserne a produit naturellement le communisme de goulag : car l’esprit de la caserne est celui qui produit les camps.

3.- L’effondrement, la catastrophe, sont réels ; même s’il est vrai que ces mots, dès qu’ils sont prononcés, se dessèchent et deviennent d’usage trop facile, l’effondrement a bien eu lieu, il se poursuit, tout n’est pas encore tombé.

4.- L’effondrement est celui de l’idée. On ne peut séparer l’idée du désastre matériel ; elle ne flotte pas, intacte, au-dessus. Les idées n’existent que par leur incarnation ; si l’incarnation disparaît, l’idée elle-même est blessée à mort.

5.- Ainsi le communisme est entré dans sa phase finale.

6.- Le champ de ruines qui s’ouvre en Europe centrale et en Union soviétique va laisser jouer les forces éternelles de l’humanité. Le capitalisme et l’économie de marché redeviennent le fonctionnement naturel de la société, en ce moment-ci de l’histoire.

7.- Cet ordre-là implique, exige même qu’il y ait des riches et des pauvres, afin que la tension augmente et que tourne la machine sociale.

8.- Le crime - que l’on peut appeler pour simplifier le crime de Staline, mais il dépasse bien Staline - est de laisser l’espoir aux mains de l’irrationnel, aux obscurantistes et aux démagogues.

9.- Car les mots mêmes de socialisme et de communisme ont été bafoués ; l’exemple risible et cruel du dernier tyran tombé est le plus éloquent.

10.- Et qu’on ne dise pas qu’il n’y avait rien de commun entre le socialisme et le tyran, car nous sommes responsables de qui parle en notre nom ; le désaveu serait trop tardif.

11.- La pérestroïka n’est pas un nouveau communisme, et Gorbatchev n’est pas un nouveau communiste ; il est un grand politique, un homme sage, comme le fut (et l’est) le roi Juan Carlos, attaché à faire le passage entre l’ancien ordre et un ordre nouveau, pour le bien de sa patrie, et sans doute des nations.

12.- Ce passage, s’il se fait pacifiquement, nous amènera pacifiquement à l’état de nature des sociétés, c’est-à-dire au désordre originel, que le socialisme aurait voulu, précisément, transformer.

13.- Les superstitions et les religions ayant pris la place des idéologies, nous voici dans la confusion, comme toujours certes, mais une autre confusion que celle où nous croyons être.

14.- Comme si l’admirable effort de l’humanité - pensée, travail, héroïsme et beauté - venait de retomber à la manière d’une fusée qui n’atteint pas son orbite et s’affaisse.

15.- Et ce qui nous reste à présent - notre rôle - c’est la prophétie, au sens où l’on peut lire l’Ancien Testament, le devoir de prophétie : sarcasme, invectives et prévision, critique des temps actuels, annonce.

Le Monde, 4 mai 1990.
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