(...) Certains fantdmes de probléemes (...) obsédent le métaphysicien, c’est-a-dire
chacun de nous. Je veux parler de ces probléemes angoissants et insolubles qui ne portent
pas sur ce qui est, qui portent plutét sur ce qui n’est pas.

Tel est le probleme de lorigine de I'étre : "Comment se peut-il que quelque cause existe
- matiére, esprit ou Dieu ? Il a fallu une cause, et une cause de la cause, et ainsi de suite
indéfiniment”. Nous remontons donc de cause en cause ; et si nous nous arrétons quelque
part, ce n'est pas que notre intelligence ne cherche plus rien au-dela, c’est que notre
imagination finit par fermer les yeux, comme sur I'abime, pour échapper au vertige.

Tel est le probléme de lordre en général : "Pourquoi une réalité ordonnée, ou notre
pensée se retrouve comme dans un miroir ? Pourquoi le monde n’est-il pas incohérent ? “

Je dis que ces problémes se rapportent a ce qui n'est pas, bien plutét qu’a ce qui est.

Jamais, en effet, on ne s’étonnerait de ce que quelque chose existe - matiére, esprit,
Dieu - si l'on n'admettait pas implicitement qu'il pourrait ne rien exister. Nous nous figurons,
ou mieux nous croyons nous figurer, que I'étre est venu combler un vide et que le néant
préexistait logiquement a 'étre : la réalité primordiale - qu'on appelle matiére, esprit ou Dieu -
viendrait alors s’y surajouter, et c’est incompréhensible.

De méme, on ne se demanderait pas pourquoi 'ordre existe si'on ne croyait concevoir
un désordre qui se serait plié a l'ordre et qui par conséquent le précéderait, au moins
idéalement. L'ordre aurait donc besoin d’'étre expliqué, tandis que le désordre, étant de droit,
ne réclamerait pas d’explication.

(...) Secouée de son sommeil, (I'intelligence) analysera les idées de désordre, de néant,
et leurs congénéres. Elle reconnaitra - ne fut-ce que pour un instant, lillusion dit-elle
reparaitre aussitdt chassée - qu'on ne peut supprimer un arrangement sans qu’un autre
arrangement s’y substitue, enlever de la matiére sans qu’'une autre matiére la remplace.
“‘Désordre” et “Néant” désignent donc réellement une présence - la présence d’'une chose ou
d'un ordre qui ne nous intéresse pas, qui désappointe notre effort ou notre attention : c’est
notre déception qui s’exprime quand nous appelons absence cette présence. Dés lors, parler
de 'absence de tout ordre et de toutes choses, c’est a dire du désordre absolu et de 'absolu
néant, est prononcer des mots vides de sens, flatus vocis, puisqu’'une suppression est
simplement une substitution envisagée par une seule de ses faces, et que l'abolition de tout
ordre et de toutes choses serait une substitution a face unique - idée qui a autant d’existence
que celle d’'un carré rond.

Quand le philosophe parle de chaos et de néant, il ne fait donc que transporter dans
'ordre de la spéculation - élevées a l'absolu et vidées par la de tout sens, de tout contenu
effectif, - deux idées faites pour la pratique et qui se rapporteraient alors a une espéce
déterminée de matiére et d’'ordre, mais non pas a tout ordre, non pas a toute matiére. Dés
lors que deviennent les deux problemes de lorigine de l'ordre, de lorigine de I'étre ? lls
s’évanouissent, puisqu’ils ne se posent que si l'on se représente l'étre et 'ordre comme
“survenant”, et par conséquent le néant et le désordre comme possibles ou tout au moins
comme concevables ; or ce ne sont la que des mots, des mirages d’idées.

Qu’elle se pénétre de cette conviction, qu’elle se délivre de cette obsession : aussitét la
pensée humaine respire. Elle ne s’embarrasse plus des questions qui retarderaient sa
marche en avant.
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